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Аннотация
В отличие от большинства власовцев автор этой

книги пошел на сотрудничество с гитлеровцами не
ради спасения собственной жизни, а добровольно, из
идейных соображений, будучи сознательным врагом
советской власти, считая любого противника кровавого
сталинского режима своим союзником. Уже весной 1942
года он вступил в Боевую Дружину «Союза Русских
Националистов» и быстро поднялся от взводного до
капитана Русской Освободительной Армии, начальника
Отдела пропаганды штаба Вспомогательных Войск. Но
чем чаще он участвовал в антипартизанских операциях,
чем больше видел немецких зверств по отношению
к мирному населению и советским военнопленным,
тем сильнее сомневался: а нужна ли оккупантам
Свободная Россия и чем гитлеровское иго лучше
сталинского? Тем более что и сам Власов, оказавшийся
«генералом без армии», в личных разговорах прямо



 
 
 

обвинял Рейх в «гнусном обмане» и предательстве своих
русских союзников. «Мы приняли тогда желаемое за
действительное и с помощью немцев сами себе создали
миф, что можно победить большевизм в России, не
побеждая самой России…» – и дорого заплатили за свою
ошибку. Разделив с власовцами их страшную судьбу,
автор прошел весь крестный путь от немецких «лагерей
смерти» до советского ГУЛАГа, чтобы в этой книге
рассказать правду о трагедии Русского Освободительного
движения и крахе РОА, о великих надеждах и благих
намерениях, которыми оказалась вымощена дорога в ад.
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Леонид Андреевич
Самутин

Я был власовцем
 

Предисловие
 

Читателя, взявшего в руки эту книгу, нам бы хоте-
лось ознакомить с историей ее создания и судьбой ав-
тора, который был непосредственным участником со-
бытий, описанных в ней. Воспоминания были написа-
ны им в конце 70-х – начале 80-х теперь уже прошло-
го века. Очевидно, что об их публикации в неизмен-
ном, подлинном виде в то время Л.А. Самутин (1915–
1987) не помышлял, и трудно было представить се-
бе, что наступит время, когда его рукописи смогут уви-
деть свет. К сожалению, сам он совсем немного не до-
жил до того момента, когда смог бы воочию убедить-
ся, как одна эпоха стремительно начала сменять дру-
гую.

В 1991 году под редакцией В.А. Рубина и при его
содействии в журнале «Родина» (№ 6–7. С. 96–100)
был опубликован небольшой отрывок «В норах» из
рукописи о Власовском движении, посвященный опи-



 
 
 

санию существования людей в немецком лагере для
военнопленных в Сувалках. Теперь же появилась воз-
можность опубликовать эти воспоминания целиком.

При подготовке к настоящему изданию текст руко-
писи «Я был власовцем» претерпел лишь необходи-
мую редакторскую правку. Было сохранено написа-
ние многих слов и названий, подчеркивающих стиль
автора. В оригинале эти воспоминания не имели како-
го-либо конкретного заглавия, поэтому они были на-
званы так с целью помочь им обрести свой круг чи-
тателей и облегчить поиск литературы тем, кто заин-
тересован в разностороннем исследовании истории
Власовского движения. Мы надеемся, что публикуе-
мый текст сможет быть в дальнейшем прокомменти-
рован историками, работающими над этой темой.

Внимательный читатель, вероятно, заметит, что с
большой тщательностью здесь отобраны и названы
имена лишь тех, кому их упоминание никак не смог-
ло бы повредить. Эта осторожность – дань тяжелому
жизненному опыту автора, лично пережившего годы
террора. Мы сохранили сокращения имен некоторых
участников описываемых событий так, как это было
сделано у Л.А. Самутина.

Историческая ценность документального материа-
ла, описанного в воспоминаниях Л.А. Самутина, несо-
мненна. Совсем недавно появилось серьезное совре-



 
 
 

менное исследование по истории Власовского дви-
жения (Александров К.М. Офицерский корпус армии
генерал-лейтенанта А.А. Власова 1944–1945. СПб.:
Русско-балтийский информационный центр «Блиц»,
2001), в котором приводятся биографические данные
об офицерском составе РОА. К сожалению, Л.А. Са-
мутин в списке перечисленных в книге имен отсут-
ствует. Зато он запечатлен на одной из групповых фо-
тографий (С. 44) третьим слева как «неустановлен-
ный офицер РОА». События и лица, описанные в этой
книге на основании анализа архивных материалов, в
воспоминаниях Л.А. Самутина оживают, появляются
интереснейшие подробности и нюансы человеческих
характеров и ситуаций.

Можно по-разному относиться к автору и его дея-
тельности, но никто, задавая себе вопрос, как бы он
сам повел себя, оказавшись в предельно тяжелых,
критических ситуациях, никогда не получит на него от-
вета. Это не суждено знать ни ему, ни окружающим
его людям. Несомненно лишь то, что за строками кни-
ги перед нами предстает судьба человека, которому
удалось сберечь свою личностную целостность, прой-
дя через поистине нечеловеческие испытания, и по
мере возможности облегчая участь тех, кто оказывал-
ся поблизости от него, в поле его деятельности.

Кроме того, познакомившись ближе с личностью



 
 
 

автора и его убеждениями, читатель поймет, что в той
исторической обстановке (ведь времена не выбира-
ют), которая выпала на его долю, он сделал свой вы-
бор не случайно. Побуждения и помыслы его едино-
мышленников имели право на существование и име-
ют право на то, чтобы сейчас их приняли во внимание
и проанализировали.

Повествование книги производит впечатление, к
сожалению, неоконченного рассказа и как бы предпо-
лагает продолжение. А что же было дальше, как сло-
жилась дальнейшая судьба автора? И это тоже нуж-
дается в пояснении.

А дальше, опять же в канве судеб очень многих,
таких же, как он, «жертв» Ялтинского соглашения от
11 февраля 1945 г. (Толстой Н.Д. Жертвы Ялты. М.:
Русский путь, 1996), в 1946 году Л.А. Самутин был
выдан английскими властями Советскому Союзу. Он
был судим, но не расстрелян, так как не был замешан
ни в каких карательных операциях. Десять лет ворку-
тинских лагерей были продолжением биографии это-
го человека. Затем освобождение, семья… Жизнь, ка-
залось бы, начала входить в обычное русло. Но ему
очень многое хотелось сказать из того, что он носил
в себе. Этому способствовал ярко выраженный дар
публициста-аналитика, не дававший ему возможно-
сти сидеть сложа руки. И вот результатом этой публи-



 
 
 

цистической деятельности стала эта книга.
Подлинник рукописи Л.А. Самутина в том виде, в

каком она вышла из-под его пера, сохранился в до-
машнем архиве и предлагается вниманию читателей
в настоящем издании.

Остается лишь добавить, что автор этой книги, по-
истине незаурядный человек, до конца своих дней со-
хранял обширнейший круг общения. Среди этих лю-
дей были и его старые друзья по лагерю, бывшие вор-
кутяне, которые знали и помнили его историю, и моло-
дые люди, многих из которых он готовил к поступле-
нию в вузы и которым он запомнился как талантливый
преподаватель. Благодаря краткой публикации в жур-
нале «Родина», к сожалению, уже после смерти Л.А.
Самутина, нашелся и отозвался человек, деливший с
ним тяготы немецкого плена. Хранит добрую память
о нем и его друг из Дании, потерявший его след и ду-
мавший, что он погиб, выданный советским властям
в 1946 году. Мы надеемся, что для всех, кто помнит
Л.А. Самутина, будет чрезвычайно важно увидеть эту
книгу вышедшей в свет.

М.Л. Кузьмина



 
 
 

 
Глава I
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Пароход качнуло с боку на бок, через малое время
качнуло еще, посильней.

«Выходим в озеро», – подумалось мне.
Я выглянул в окно каюты – низкие речные берега,

заросшие кустами, уже отодвинулись и уплывали на-
зад. Скоро, значит, будем проходить мимо острова,
надо подняться на палубу. Светило солнце, на небе
– ни облачка, было раннее утро, но пассажиры уже
все поднялись, стоянка у пристани с шумом, криками
и командами, с высадкой и посадкой новых пассажи-
ров взбулгачили всех на пароходе.

Я накинул плащ и по гремящим металлическим сту-
пеням крутого трапа поднялся на палубу. Сразу же
в лицо ударил плотный ветер, чуть не сдувший за
борт шляпу с головы. Вовремя схватившись за поля,
я успел удержать ее.

– Дольник дует! – послышалось из рубки.
Я оглянулся. За штурвалом стоял старый матрос,

которого я приметил еще накануне, когда он веревоч-
ной шваброй мыл верхнюю палубу, перегоняя пасса-



 
 
 

жиров с места на место. Все остальные матросы бы-
ли мальчишки и как бы на одно лицо, только этот, со
сморщенной, как печеное яблоко, физиономией, ма-
ленький, сухонький, резко отличался от всей коман-
ды. Сегодня он стоял за штурвалом в рубке.

«Дольник» – это ветер, дующий вдоль озера. Он
разводит самую большую волну, разогнав и раскачав
ее на шестидесятикилометровой длине озера. Упру-
гие, шипящие валы катились навстречу пароходу и
били в нос с правого борта. От каждого удара встреч-
ной волны пароход вздрагивал, толчком как бы отки-
дывался назад, а в следующие секунды переваливал-
ся носом вперед и, заваливаясь на правый борт, кач-
нувшись, начинал взбираться на следующий вал.

От ударов волн озерная вода сверкающими фонта-
нами взлетала перед носом парохода и, подхвачен-
ная ветром, обрушивалась на нижнюю палубу, где на
якорном кабестане, облитом водой, вспыхивали сол-
нечные блики.

Остров был уже виден. Пароход заворачивал впра-
во, и остров быстро приближался. Бортовая качка по-
степенно переходила в килевую, пароход перестал
валиться с боку на бок, на палубе становилось спо-
койнее, только ветер все уплотнялся и крепчал по ме-
ре того, как впереди открывалась озерная гладь до го-
ризонта.



 
 
 

Все, кто решил остаться на палубе, попрятались за
рубку, и оттуда доносились смех и девичьи вскрикива-
ния. Большинство пассажиров были молодые парни
и девицы.

Становилось видно уже, как волны разбиваются о
валуны, из которых сложен остров, и там поминутно
всплескивают вверх такие же фонтаны брызг, как и
у нас, на носу парохода. Отчетливо разглядывались
огромные кирпичные глыбы, оставшиеся от взорван-
ных монастырских построек, уцелевшая колокольня
уныло стояла над водой. Справа от нее одноэтажное
кирпичное же здание бывшей монастырской гостини-
цы имело еще вполне жилой вид. Две деревянные
лодки на цепях прыгали и метались по волнам с под-
ветренной стороны острова. Там кто-то жил.

Вся история увядания жизни на этом клочке земли
отдельными фазами четко зарубилась в моей памя-
ти. Моя собственная память об островке и монастыре
на нем равнялась памяти о себе самом. Самые ран-
ние впечатления бытия связаны у меня с видом ка-
менно-валунных берегов, волн, разбивающихся о них,
и монастырских строений над ними. Этот островок я
помнил, как помнил себя.

Тогда монастырь еще был цел. Белые каменные
стены двух церквей, из которых одна была двухэтаж-
ная – из-за недостатка площади на острове, – двух-



 
 
 

этажного же здания монашеского общежития и мона-
стырской гостиницы издали, казалось, поднимались
прямо из воды озера. В тихую погоду это было уди-
вительное, прямо сказочное зрелище – белые стены,
встающие из вод. Линия горизонта скрывала низкие
каменные берега, а колокольни и верхние этажи стро-
ений, казалось, парили над озером.

Монахов уже не было на моей памяти. Вместо них
там обитали малолетние преступники, которых поме-
стили тут в начале двадцатых годов. Это они подо-
жгли свою островную тюрьму темной осенней ночью
1927 года, чтобы в суматохе бежать с острова, и с то-
го времени на острове стояли только голые стены с
пустыми окнами и провалившимися крышами. Но зда-
ние гостиницы, в котором до пожара жила охрана, от-
стояли тогда от огня, и оно долго еще оставалось це-
ло. Древние строения возводились с запасом проч-
ности, во много раз превышавшим необходимость, и
кирпичные стены той гостиницы были около полутора
аршин толщиной. Моя мать рассказывала, что ее, в
возрасте лет около восьми, родители возили в мона-
стырь по обету, данному ими во время ее тяжелой бо-
лезни. Она помнила, как лежала на подоконнике го-
стиничного окна, вся помещаясь поперек подоконни-
ка, и подставляла лицо брызгам, долетавшим до окна
от разбивавшихся волн.



 
 
 

В середине тридцатых, в ту недобрую эпоху напле-
вательства и невежественного, дикарского презрения
и ненависти ко всему, что было связано с нашей исто-
рией, какому-то местному руководителю пришла в го-
лову мыслишка – использовать монастырский кирпич
для строительства силосных башен. Мода тогда бы-
ла такая – строить в молодых еще колхозах силосные
башни. Недолго думая, взорвали двухэтажную цер-
ковь и монашеское общежитие. Высокую древнюю ко-
локольню пощадили – уж очень хороший ориентир
для плавающих по озеру судов. Гостиница еще была
пригодна для жилья – и ту оставили.

Но вот досада – ни одного кирпичика не удалось
извлечь для силосных башен. Развалились вековые
стены на огромные глыбы и ничего, ни единой крошки
от них отколупнуть не смогли. Так и остались лежать
кирпичные замшелые громады на островных волунах.

Местные жители привыкли, не обращают внима-
ния, но свежего человека поражает этот мрачный вид
запустения, заброшенности, разорения, хорошо про-
глядывающийся с проходящих пароходов.

Держась за поручни, я стоял, смотрел и вспоминал.
Грустновато было смотреть на все это.

Сзади послышалось цоканье каблучков по желез-
ному трапу. Кто-то поднимался наверх, очевидно,
женщина.



 
 
 

– Ой, что это? – послышалось восклицание за моей
спиной. Я оглянулся. Средних лет женщина, явно не
местного вида, остановилась на палубе у самого тра-
па. Поднявшись наверх, увидев, очевидно, неожидан-
но, остров среди взволнованного озера, эти тоскли-
вые руины на нем, она замерла, пораженная необыч-
ным зрелищем. Судя по всему, это была какая-нибудь
московская туристка, плывшая в Кириллов, побывать
в тамошнем знаменитом монастыре, входившем то-
гда в моду у столичных почитателей достопримеча-
тельностей родной земли.

– Что это? – продолжала она спрашивать, глядя на
остров и не обращаясь, собственно, ни к кому.

Я было собрался ответить, подумав даже сверк-
нуть своей осведомленностью перед столичной да-
мочкой, но не успел.

– Маяк «Спас на Камне» – послышалось из рубки.
За меня ответил старый рулевой. Тут только я заме-
тил, что он хоть и сморщенный и беззубый, но не та-
кой уж и старый, моих лет, не больше. А мне тогда еще
далеко было до пятидесяти…

– Маяк? Почему маяк? – удивившись, в свою оче-
редь, спросил я.

– Как почему? Вон, на церкве-то, вишь, фонарь
уставлен. Кажин вечер зажигают его. На острову-то
фонарщик живет, с бабой и с сыном, – довел до моего



 
 
 

сведения наш словоохотливый собеседник из рубки.
Действительно, на уцелевшей колокольне, на пу-

стой звоннице, где раньше висели колокола, видне-
лись какие-то деревянные конструкции с укрепленной
на них некоей аппаратурой, за дальностью плохо раз-
личимой.

Что колокольня древнего монастыря приспособле-
на для маяка – это меня не удивило, даже как-то по-
радовало вроде. Хоть нашлось такое полезное при-
менение, и то слава богу! Меня поразило другое, и эта
новая мысль завладела мною совершенно, так что я
уж и не вслушивался больше в вопросы московской
любознательницы, продолжавшей выспрашивать ру-
левого о том, что здесь было раньше и почему здесь
все так разрушено, разве здесь тоже бомбили?

Сколько раз слышал я такие же вопросы до этой
встречи? Слышал и потом. Обязательно, как увидят
какие-нибудь разрушения, так сразу и свяжут это с
войной, как будто кроме немцев никаких других вар-
варов и не было на земле.

Ах, сколько у нас их было собственных, доморо-
щенных, сколько они без всякой войны и задолго еще
до нее понаваляли, повыдергали с корнем, сровняли
с землей, пустили прахом исконно русского, древне-
го, созданного и чтившегося дедами и прадедами на-
шими, такого, без чего и нашей страны не было бы,



 
 
 

да и нас самих, теперешних нас, может быть, тоже не
было бы.

Вот и тут. Незнание столичной залетной птички
можно и понять, и извинить. Но и для местного ста-
рожила, не один десяток лет проплававшего по этому
озеру, знающего его, как свою избу («к острову ближе
нельзя плыть, каменьев много», – объяснил он сво-
ей слушательнице) – от Спасо-Преображенской, Ва-
лавинской пустыни на Каменном Острове в памяти не
осталось ничего. Для него это место – просто «Маяк
«Спас на Камне», ничего больше.

Не в этой ли неосведомленности нашей относи-
тельно собственной земли, собственного прошлого
нашего и лежат корни иного наплевательства на ста-
рину? Так ли уж редко приходится встречаться с тем,
как будто это прошлое и не живет в сознании нашем,
вроде бы его и не было никогда, этого «прошлого»?
И получается, что в ином случае живем мы, как мухи,
только нынешним днем, только сиюминутным раздра-
жением, тем только, что видят наши глаза вот сейчас,
в это мгновение.

В прошлом же, в ушедшем, так много не просто ин-
тересного, но поучительного, наставительного, и от-
брасывание его со всеми его достижениями и потеря-
ми, взлетами и падениями, удачами и ошибками – от-
брасывание как устаревшего и ненужного – есть глу-



 
 
 

бокая ошибка для современников и тяжелый грех пе-
ред грядущими, перед теми, кто будет жить после нас.

Я молча глядел на удалявшийся остров.
Полных семь веков писанной истории он насчиты-

вает – и все они преданы забвению по нашей неради-
вости, по нашей лености, неразумию и легкомыслию.

Чудилось мне, как по таким же вот крутым и беспо-
щадным волнам, ища спасения, пытались добраться
до каменного островка в бурный и несчастливый день
летом 1260 года челны Белозерского удельного кня-
зя Глеба Васильковича, как чудом спасшийся князь с
остатками уцелевшей дружины на этих бесприютных
берегах вознес благодарные молитвы во спасение и
дал обет основать на острове монастырь и в том же
году его исполнил. Как этот монастырь, только на 113
лет моложе Москвы, явился первым православным
монастырем на Русском Севере, на еще только осва-
иваемой, только колонизуемой окраине страны. Как
именно из этого монастыря монахи уходили дальше
на север, запад и восток, чтобы основывать новые и
новые пустыни и монастыри, игравшие в те времена
роль отнюдь не центров мракобесия и темноты, как
принято у нас считать, а опорных пунктов колониза-
ции и освоения диких и необжитых окраин земли Рус-
ской.

Это верно, что нельзя жить прошлым. Но так же



 
 
 

верно и то, что нельзя жить без прошлого. Кто-то ум-
ный сказал, что народ без прошлого есть народ без
будущего.

После той поездки прошло еще десять лет. Снова
с неодолимой силой потянуло меня в родные края. И
вот опять плыву я по озеру. На этот раз – на теплохо-
де. Жизнь идет вперед быстро и беспощадно отменя-
ет одно старое за другим. Пароходов уже нет.

И старого матроса нет, в команде – одни мальчиш-
ки, длинноволосые, длинноногие, гоняются по палу-
бам друг за другом, балуются, не слушаются.

Опять плывем мы мимо острова. На валунах все
так же лежат громадные и несуразные кирпичные глы-
бы. Все так же уныло поднимается над водой древ-
няя колокольня. Только нет на ней никакого маяка. Он
не нужен больше. Все суда снабжены локаторами, ра-
диопередатчиками и приемниками и плывут уверенно
днем и ночью, в темень и туман.

Нет уж и старого фонарщика, умер старик от рака.
Старуха его сплыла на берег, а сын, отслужив в ар-
мии, не вернулся домой, нашел свою судьбу в других
местах.

Нет больше и их жилища – старая монастырская
гостиница, где они занимали две большие комнаты,
сожжена давно. Теперь и от нее остались только од-
ни кирпичные стены с пустыми оконными проемами



 
 
 

и проваленной крышей. Ждут эти стены, может быть,
своих взрывателей.

Только волны все так же бьются о береговые валу-
ны, и все так же взлетают вверх фонтаны брызг и кло-
чья пены.

На теплоходе, как и прежде, большинство пасса-
жиров – молодежь. Прикидываюсь незнайкой. Повто-
ряю вопросы той давней московской путешественни-
цы: что это такое? Почему развалины? Когда и поче-
му сгорел этот кирпичный дом?

Никто мне не ответил, никто ничего не знает. А ведь,
кажется, память народная – самая прочная и самая
точная из всех памятей! Как же так?

Девочки смущенно подергивали плечиками и шеп-
тали: «Не знаем», «Не слышали»… Парни гыгыкали
и отходили прочь.

Семь веков истории – и никакой памяти!
Что же тогда стоит одна человеческая жизнь? Ка-

кой памяти она достойна? Да никакой, конечно! «Все
суета сует и всяческая суета!»

Да нет, нет! Человеческий опыт, каким бы он ни был,
не должен пропадать для людей! Одна жизнь учит лю-
дей, как надо жить, другая может показать, как не на-
до… Тот и другой опыт – все одинаково нужны людям,
и нельзя уносить с собой на дно небытия все, что на-
копил за долгие годы непростой, иногда мучительно



 
 
 

трудной судьбы.
С тех поездок, тех плаваний и не дает мне покоя

мысль о необходимости рассказать о своей жизни
тем, кому захочется послушать такой рассказ. Игрой
судьбы попал я в число людей, называемых у нас, на
Руси, «бывалыми». Вот всю эту «бывальщину» я чув-
ствую не вправе похоронить вместе с собой, должен
оставить что-то и людям.
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Как же это непросто – начать рассказывать свою
жизнь. С чего начать? Почему с «того», а не с «этого»?

Вопросами такого рода я долго терзался, не реша-
ясь взяться за перо, пока наконец мне не стало ясно,
что за отправной пункт рассказа надо взять тот день,
час, минуту, когда обозначилось, что жизнь переломи-
лась. Была жизнь «до»… и стала жизнь – «после»…

Но у меня таких переломов в жизни набралось
немало, чуть не полдюжины – четких, резких поворо-
тов, после которых все настолько круто менялось, что
иной раз приходилось и жизнь начинать совершенно
заново, как бы вновь на свет народившись, устраи-
вать все с полного нуля.

Какой же из таких переломных моментов взять за
отправной пункт рассказа?

Ну, конечно же, самый первый, тот, который и был,
собственно, крушением жизни, от которого и пошло
все, в том числе и остальные крушения и повороты.

Такой вот переломный день я отчетливо и ясно ви-
жу в своей жизни, день, оказавшийся судьбоносным,
который как ножом отрезал прежнюю жизнь и заста-
вил меня жить совсем по-другому, так и не дав вер-
нуться ни в прежнюю обстановку, ни к прежним заня-



 
 
 

тиям, ни к прежним людям.
Совершенно очевидно, что для людей моего поко-

ления это не могло не быть связанным с войной, и
естественно было бы считать таким днем это трекля-
тое воскресенье 22 июня 1941 года.

Но нет. Таким окаянным днем оказалась суббота 14
июня того приснопамятного года. За восемь дней до
начала нашей войны.

Южный Урал, Башкирия – благословенная страна!
Сколько там света, тепла, воздуха! А природа – степи,
леса, горы – на любой вкус! И черноземные земли! И
медоносные луга, и липовые перелески! За всю жизнь
не встречал я такого благодатного края, как Южный
Урал!

Начало того лета было там богато солнечными дня-
ми, синим небом, буйной радостью возликовавшей
природы.

И то утро, в июне 14-го числа, было таким ликую-
щим, будившим радость и неопределенные, но счаст-
ливые надежды. С неба на наши головы сыпалось се-
ребро трелей жаворонков, десятками висевших над
полем. Я ходил по этому полю от одной группы бой-
цов к другой, проверяя, как идут занятия.

За три недели до этого меня назначили началь-
ником стрелково-минометной роты, прислали ко мне
трех молоденьких лейтенантиков, только что, досроч-



 
 
 

но, в мае, выпущенных из стрелково-пехотных учи-
лищ, старшину, несколько младших командиров и че-
ловек 120 красноармейцев из так называемого при-
писного состава. В мае к нам в полк, когда мы уже
были в лагерях у станции Юматово, повалили валом
эти приписники, т. е. запасные, приписанные к наше-
му полку. Я же в тот год решил перехитрить судьбу,
а получилось, что она меня перехитрила. Вот как все
это было.
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За год до того, в начале июля 1940 года, меня
внезапно вызвали в военкомат и вручили «команди-
ровочное предписание» – бумагу, из которой следо-
вало, что мне надлежит выехать не позже 5-го чис-
ла сего месяца в город Магнитогорск для прохож-
дения трехмесячных курсов усовершенствования ко-
мандного состава запаса. Срок явки… Место явки…
Точка. Обсуждению не подлежит. Предписание предъ-
явить администрации своего учреждения для оформ-
ления соответствующего приказа. Я работал в Уфим-
ском педагогическом институте, читал студентам лек-
ции по астрономии, геофизике и потихоньку от адми-
нистрации проталкивал небольшой собственный курс
методики преподавания астрономии в средней шко-
ле, поскольку учебным планом педагогических инсти-
тутов подобная наука не предусматривалась. Студен-
там же астрономия и читалась для того, чтобы они
могли ее преподавать потом в средней школе. Работу
свою я очень любил и делал ее с наслаждением.

В июле у меня должны были быть студенты-заоч-
ники, в августе – сентябре – отпуск.

Трехмесячные курсы превратились в пятимесяч-
ные, и только в начале декабря я возвратился домой.



 
 
 

На следующее лето меня опять ожидало то же самое
– нужно будет три месяца провести на лагерных сбо-
рах. Тут-то я и придумал «ход конем».

В апреле у меня кончалась годовая лекционная на-
грузка учебных часов, в мае и июне занятий нет, оста-
нутся одни экзамены. Дай-ка, думаю, схожу в военко-
мат, спрошу, нельзя ли мне лагерный сбор, которого
так и так не миновать, отбыть в эти три месяца – с ап-
реля по июнь, чтобы у меня летний отпуск опять не
пропал.

Там, в военкомате, сначала удивились такой
необычной просьбе – человек сам просится на лагер-
ный сбор. Им приходится выслушивать просьбы со-
всем противоположного рода. Поэтому обрадовались
и сразу же выписали мне командировочное предпи-
сание в 238-й стрелковый полк здесь же, в нашем го-
роде, на прохождение трехмесячного учебного коман-
дирского сбора.

В институте я быстро закруглил курс читавшихся
лекций, чтобы не оказалось незаконченных хвостов,
сказал в дирекции, как надо будет действовать, чтобы
потом отозвать меня на несколько дней для приема
экзаменов, и 1 апреля утром явился в полк.

Еще накануне на интендантском складе получил
обмундирование – гимнастерку, штаны, пилотку, бе-
лье, бушлат (не шинель), ремни (без портупеи), сол-



 
 
 

датские ботинки с обмотками (сапог не было), наво-
лочку для подушки и наволочку матрасную, все это
свалил в эту наволочку. Получился весьма значитель-
ный мешок по весу и по размерам, и навалив его на
свои, молодые тогда плечи, понес через весь город
домой.

В те неустроенные времена три такси бегало по го-
роду, и поймать их было практически невозможно, ли-
ний городского транспорта в мою сторону проложено
не было, и шагал я с мешком на спине, как базарный
дед, удивляя всех многочисленных знакомых, студен-
тов и учеников, попадавшихся навстречу.

Рад я был такому повороту, сочиненному самим,
собственной предусмотрительностью, безмерно! И
как же было не радоваться – летом всех моих про-
шлогодних товарищей, с которыми сдружился на про-
шлогодних курсах, потащат на эти сборы, а я уже к то-
му времени отбуду свою повинность, буду дома, отза-
нимаюсь с заочниками и пойду себе в отпуск! Ай, как
славно!

Да-а… Человек предполагает, а располагает кто-то
совсем другой! Не так-то оно все обернулось потом…

Нас собралась группа, человек десять, таких же,
как я, младших лейтенантов запаса, был один лей-
тенант, еще один техник-лейтенант, инженер-механик
по гражданской специальности. Потом он все подсо-



 
 
 

вывал мне, как бы нечаянно, задачки на составление
квадратных уравнений и все надеялся, что не сделаю.

Был еще преподаватель физики Сатаев, татарин,
красавец парень, и жена у него была писаная краса-
вица, потом бухгалтер Минаев, еще один бухгалтер,
плановик-экономист, и радиоинженер Саша Марущак.
Почему радиоинженера запихали в пехоту – ума не
приложу. Всех нас выдернули из разных «мягких кре-
сел», обрядили в ботинки с обмотками и держали од-
ной компактной группой, немного занимались нами, а
больше мы были предоставлены самим себе и непло-
хо проводили время.

Чаще всего использовали нас дежурными по гарни-
зону или по полку взамен кадровых командиров, ко-
торым такие дежурства, конечно, были ни к чему.

Помню, в одно такое дежурство ночью, уж под утро,
пошел я проверить состояние дел на кухне. Оттуда
залпами доносились раскаты гомерического хохота
во много глоток. Никто не заметил, как я вошел, де-
журные кухонного наряда окружали стол, на котором
стояло ведро с водой, примерно наполовину большой
каравай белого хлеба – тогда хлеб пекли еще карава-
ями. От каравая была отрезана горбушка, и ее аппе-
титно уплетал боец Бикчентаев, башкир, из дежурно-
го наряда. Для окружающих это зрелище и служило
предметом такого бурного веселья.



 
 
 

Когда улеглось смущение и маленькая заминка,
вызванная моим неожиданным появлением, выясни-
лась картина: Бикчентаев очень любит белый хлеб.
Когда привезли хлеб и ребята его сгружали, Бикчен-
таев возьми, да и скажи:

– Съел бы целый каравай, если бы дали!
Это услышал дежурный повар и подзадорил:
– А два не съел бы?
– Съел бы.
– Врешь?
– Не вру!
– Ну, жри, прорва ненасытная, жри, даю два кара-

вая. Но-о не съе-ешь, смотри, целый день до конца
дежурства один будешь всю картошку чистить!

– Съем! – сказал Бикчентаев. – Только ведро воды
поставьте!

Вот это и было то, что так веселило моих ребят.
С первым караваем уже было покончено, начат был
второй.

Хоть и самого меня душил смех, но виду подать
нельзя было, пришлось напустить строгость – да ведь
и до заворота кишок могла довести такая забава.

– Отставить, – говорю, – Бикчентаев, довольно.
Похоже, тот и сам уже был не рад, что затеял такой

спор, и остановился охотно.
В таких вот пустяках и проходила наша «служба».
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В начале мая полк выехал в летний лагерь на стан-
цию Юматово. Нас опять разместили всех вместе, в
одной десятиместной палатке. Первым получил у нас
постоянное назначение техник-лейтенант. Ему, инже-
неру-механику, быстро нашлось прямое дело по ре-
монту оружия и всякой техники.

В середине мая вдруг стали прибывать большими
группами новые люди, пополнение. Это оказались за-
пасные приписного состава. От них мы узнали, что
призвано этих запасных 15 возрастов, всем объявле-
но, что рядовой состав призывается для прохождения
45-дневных сборов.

Среди этих людей были такие, что служили много
лет тому назад, были и совсем не служившие в армии.
Вот с ними-то нам и предстояло заниматься.

Как-то уже ближе к концу мая меня вызвали в штаб
полка, к начальнику штаба. Тот объявил мне, что при-
казом по полку я назначаюсь начальником «стрелко-
во-минометного сбора», мне надлежит организовать
обучение стрелковому и минометному делу припис-
ных контингентов, в помощь мне будут выделены ко-
мандиры и младший комсостав.

– Приказ понятен? Выполняйте! Кругом – марш!



 
 
 

Действуйте!
– Разрешите обратиться с вопросом, товарищ ка-

питан?
– Слушаю.
– Мне непонятно, где брать людей, кто будут эти

командиры, как организовать занятия, чему учить. Как
учить…

Капитан багровеет.
– Ах, тебе непонятно… (переходит на «ты»), – кри-

чит, – как учить, чему учить… Ты преподаватель ин-
ститута, ты должен нам подсказывать, как учить, это
мы грамоте в лаптях учились, тебе страна дала выс-
шее образование… – и понес, и понес!

Выскочил я от начальника штаба, что называется,
в мыле. Голова кругом идет, с чего начинать, правда
не знаю. По молодой неопытности сунулся туда-сюда,
никто ничего не знает, ничего никто не слышал, дело
с места не двигается… Ни людей, ни обещанных ко-
мандиров. Хоть стреляйся. Совсем я приуныл.

Через два дня утром слышу, меня спрашивают.
Выхожу из палатки – какой-то старшина стоит, за

ним, на линейке – взвод приписных стоит, построен-
ный. Старшина докладывает:

– Товарищ начальник стрелково-минометного сбо-
ра! Взвод для прохождения стрелково-минометного
сбора прибыл. Старшина Савельев!



 
 
 

Тут еще два взвода подошли, немного погодя два
молоденьких лейтенанта подкатились, тоже доклады-
вают. Все образовалось само собой! Старшина ска-
зал, что наши палатки, освобожденные, находятся на
соседней линейке, пошли их занимать, располагать-
ся. Все оказалось не так мрачно. Похоже, не зря ме-
ня распушил капитан, начальник штаба. Нечего было
раньше времени нюни распускать.

С людьми, размещением дело уладилось.
Со своими помощниками, молоденькими лейтенан-

тами, обговорил порядок занятий. К концу первого дня
их уж оказалось три лейтенанта, как и обещал на-
чштаба. У них военных-то знаний побольше моего,
они нормальные училища только что пооканчивали.
Я в душе немного робел перед ними, а они, видно,
по молодости, по неопытности, робели передо мной.
Обошлось без трения, распределил парней по взво-
дам, строевую подготовку предложил каждому вести
со своим взводом, а специальные виды – стрелковое,
пулеметное и минометное дело – предложил разо-
брать по желанию. Все уладилось как нельзя лучше.
Никто нас не тормошил, не дергал. Утром мы уходи-
ли строем с песнями на учебное поле, занимались по
своему расписанию и дело спокойно двигалось уже
к концу моего трехмесячного срока. Оставалось уже
всего две недели. На душе – ликование! И вдруг…
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Я хожу по полю от взвода к взводу, от отделения к
отделению, где послушаю, помолчу, где вставлю для
порядка пару замечаний, один-другой вопрос, все это
для проформы, конечно. Ребята у меня хорошие, при-
писники – народ пожилой уж, степенный, послушный,
дисциплинированный, к службе относятся как к рабо-
те, неприятных хлопот с ними нет.

И вот, слышу, кличут меня с того конца поля, где до-
рога к лагерю. Смотрю – бежит ко мне кто-то. Екнуло
у меня сердце. Какое-то неосознанное предчувствие
подтолкнуло изнутри.

Подбегает красноармеец, посыльный из штаба.
– Товарищ младший лейтенант, разрешите обра-

титься!
– Да, слушаю.
– По распоряжению командира полка командиры

батальонов и начальники сборов немедленно вызы-
ваются в штаб полка.

– Что случилось? В чем дело?
– Не знаю. Не могу знать. Старшего лейтенанта

Медведева не скажете, где найти?
– Вон там его люди, ищи там…
Красноармеец убежал.



 
 
 

К удовольствию своих ребят, оставляю их загорать
на поле, скорым шагом двигаю к штабу. Там собира-
ются кучками вызванные командиры. Беспокойства
не вижу ни у кого, а вчера ведь только было очеред-
ное опровержение ТАСС, разговорчики идут всякие,
неспокойно становится вокруг… И призыв этих при-
писных в таком большом количестве, и досрочный, на
два месяца раньше срока, выпуск лейтенантов из во-
енных училищ – все, наверное, неспроста, что-то го-
товится… Что-то назревает, тревожно становится на
душе, когда все сопоставишь.

На крылечко штаба вышли командир полка, комис-
сар, начальник штаба. Мы повытянулись, сделали под
козырьки.

– Ну, все здесь? – спросил майор, командир пол-
ка. – Вот что, товарищи командиры. Получен приказ
из Округа немедленно нашей дивизии сниматься с
лагеря и отправляться на большие корпусные, а воз-
можно, на армейские маневры. Сейчас же начинайте
подготовку к погрузке в эшелоны. Сегодня – четырна-
дцатое, грузиться будем шестнадцатого с утра. Людей
с занятий снимайте, кормите обедом, а после обеда
приступайте к свертыванию всего хозяйства. Палат-
ки, койки, матрасы – все берем с собой. Начальникам
сборов своих людей распустить по подразделениям.
Выполняйте.



 
 
 

Капитан Никитин, командир второго батальона, су-
нулся с вопросом, куда хоть поедем, да тут же и при-
кусил язык. Майор не рассердился, а только, уходя с
крыльца, махнул рукой – и в дивизии никто не знает.

Вот так и случился этот, на первый взгляд, совсем
незначительный, а потом оказалось, самый главный
перелом в моей жизни. На этом кончилась старая
жизнь, которая складывалась так хорошо и ладно.
Неделю назад мне исполнилось 26 лет, получил я от-
пуск домой, много было гостей, друзья, родные, было
так весело, радостно, впереди все было ясно, и вот –
обрезало. Никогда больше не суждено мне было вер-
нуться в ту жизнь, в которой я прожил свои первые 26
лет, ни к людям из той жизни.

Дальше – все было другое: другая жизнь, точнее –
жизни, другие люди…
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Наш эшелон из двухосных теплушек – 40 человек,
8 лошадей – стоит на втором пути станции Юматово.
Мы уже погрузились со всем нашим скарбом. Послед-
нюю ночь спали под открытым небом, утром свернули
свои постели, и машины увезли на станцию наше по-
следнее имущество. Последний обед в лагерной сто-
ловой – и погрузка!

Паровоз не прицеплен. Это весьма загадочное и
интригующее обстоятельство. Оттого, с какой сторо-
ны прицепят паровоз, зависит, против кого нас двинут.

Если паровоз прицепят к тому концу поезда, кото-
рый в сторону Уфы, – значит, поедем на восток, с Япо-
нией будем счеты сводить. Мы и ждем этого. Все при-
выкли к тому, что в тридцатые годы действительную
службу наши призывники проходили всегда на Даль-
нем Востоке, воинские поезда через Уфу обычно шли
на восток, думалось, и нас двинут туда же.

С другой стороны, эта идущая уже второй год вой-
на в Европе, эти странные опровержения ТАСС одно
за другим заставляли предполагать и иное… Из всех
теплушек через поперечины, загораживающие двер-
ные проемы, высовывались сотни голов, поворачи-
вавшихся то в одну, то в другую сторону эшелона. В



 
 
 

самом деле, к какому же концу прицепят паровоз?
Вдоль поезда идет командир дивизии генерал-май-

ор Н.И. Бирюков. Его сопровождают несколько коман-
диров. Он разговаривает с толстым капитаном – ко-
мендантом нашего эшелона. Генерал озабочен, капи-
тан что-то докладывает ему. Вся группа остановилась
у соседнего вагона, видно хорошо, а слов уловить
нельзя. Жарко, душно. Генерал снимает фуражку, вы-
тирает платком бритую голову. Замечаю, что у него
большие, оттопыренные уши. Впрочем, у всех брито-
головых уши кажутся большими и оттопыренными. Ге-
нерал и его свита поглядывают в ту сторону поезда,
где станция Чишмы, до нас быстро доходит смысл
этих поглядываний.

«Шишма гуляем, братцы», – кто-то немедленно
прокомментировал эту догадку. – На запад поедем.

И тут же по всем вагонам послышалось:
– Подают! Подают! Паровоз подают!
Число голов в дверных проемах во всех вагонах

сразу увеличилось, все повернулись в одну сторону.
К западному концу эшелона медленно подкатывался
паровоз.

Все прояснилось. Значит – едем на запад. Другого
направления тут нет. Теперь только еще не ясно, по
которой ветке Самаро-Златоустовской дороги нас по-
везут – по Сызранской или по Ульяновской? Ну, этого



 
 
 

уж ждать недолго. До Чишмов всего несколько кило-
метров, а там дорога и разделяется. Скоро узнаем.

Генерал сказал что-то коменданту и направился
с сопровождавшими командирами к вокзалу, комен-
дант откозырял, повернулся налево кругом и весьма
резво для своей грузности потрусил к середине поез-
да. Выбежав на шпалы соседнего, свободного пути он
зычно скомандовал:

– По-о вагона-ам!
Вдоль состава послышались команды старших ва-

гонов:
– По вагонам! По вагонам!..
Перепрыгивая через рельсы, спотыкаясь о шпалы,

бежали со стороны вокзального перрона бойцы груп-
пами и в одиночку. Из вагонов протягивались им ру-
ки навстречу и втягивали их внутрь. Иные, неловко
взбрыкнув ногами, срывались и повисали на руках,
смешно, по-тараканьи болтая в воздухе ногами, обу-
тыми в солдатские ботинки с обмотками. Под гром-
кий смех, подхватывая за штаны, где мягкое место, их
втаскивали в вагоны.

Паровоз осторожно подкатился к составу, легонько
толкнул его, вагоны качнулись один за другим и успо-
коились. Раздалось два коротких гудка, послышалось
шипение под вагонами – опробовала тормоза поезд-
ная бригада. Вот и все готово. Слышно было, как по-



 
 
 

пыхивал паровоз.
Бег времени ускорился как-то. Или секунды и мину-

ты уплотнились, сократились и большее число их уло-
жилось в малый отрезок времени? Почему так быст-
ро проскочили они от прицепки паровоза до момента
отправления?

Вот комендант эшелона рысью подбегает к генера-
лу, со своей свитой стоящему на перроне. По уставу
действует, старый служака, видать!

Не добежав шагов пятнадцать, переходит с рыси на
печатный шаг, левая рука пришита к боку, правая под
козырек – докладывает генералу. Очевидно, о готов-
ности эшелона к следованию. Генерал козыряет в от-
вет, слушает, затем что-то говорит – нам не слышно,
конечно, видно только, улыбнулся, протянул руку ка-
питану. Тот обрадованно сунулся вперед, подержал-
ся за генеральскую ладонь, два шага назад, кругом
– марш, опять рысью, теперь к штабному вагону. На
полдороге его встречает железнодорожный поездной
кондуктор, они обменялись на ходу короткими слова-
ми, и вот уже заливается трель кондукторского свист-
ка. Глядим вперед – рука выходного семафора подня-
та, путь нам открыт, путь в неведомое и тревожное.
Что ждет нас там, на западе?

На сердце тяжело – не от тревоги ожидания, а от
тревоги за домашних. Они остались в полной неопре-



 
 
 

деленности и неизвестности. Что случилось с на-
ми? Узнают, что нас увезли. Куда? Зачем? В открыт-
ке, которую успел послать накануне, сообщил толь-
ко об отъезде, больше ничего написать нельзя было.
Неспокойно на душе за то беспокойство, которое до-
станется теперь на долю всех домашних.

А мы уже едем!
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Еще видим уходящие назад склоны Юматовского
плоскогорья, где был наш лагерь, еще проглядывают-
ся слева пойма и долина Демы, аксаковской реки, но
уже открываются по обе стороны бескрайние, до го-
ризонта, башкирские степи.

Чишмы проследовали без остановки и сразу за ни-
ми повернули на Бугульму. Значит, поедем по улья-
новской ветке.

Эта дорога так знакома, что, кажется, каждый столб
на ней помню. В течение пяти лет каждый год 3–4 ра-
за ездил по этой дороге, пока учился в Казани. Разо-
чарованный, отвалился я от окна и вытянулся на сво-
ем месте на верхних нарах. Мало того, что эта доро-
га так знакома, она еще и очень неинтересна, особен-
но от Бугульмы до Мелекеса. Нескончаемая, плоская,
голая равнина, очень редкие, совершенно без зеле-
ни, без воды, без церквей, без всего, что красит ланд-
шафт, серые, приземистые деревни – не на чем глазу
остановиться.

В вагоне еще не стихает возбуждение, вызванное
волнениями последних часов. Многие ждали родных,
вызванных телеграммами, но ни к кому никто не прие-
хал. Пригородного поездного сообщения тогда не бы-



 
 
 

ло, как сейчас. Единственный местный поезд придет
только вечером, и нас уже не застанут, кто и соберет-
ся приехать.

Слышен смех, русская, татарская и башкирская
речь мешаются, кое-кто начинает раскрывать свои ко-
томки с остатками домашней снеди, привезенной в
лагерь, видимо, еще раньше. У меня ничего с собой
нет, даже домашних вещей, которые остались бы у
меня хоть как сувениры, память по дому. Впрочем, три
предмета есть – бритва, кисточка и ложка.

Меня пронизывает мысль, которая за суматохой
двух последних дней просто не приходила в голову.
За всей этой возней, пустой и лихорадочной, некогда
было спокойно подумать, минуты свободной не было,
сейчас вот все улеглось и в голове стал налаживаться
некоторый порядок. Как же так – до конца срока моего
(нашего!) лагерного сбора осталось две недели, а нас
везут на какие-то армейские маневры. Сколько вре-
мени они продлятся? Уж, наверное, не две недели.
Вместе со всеми приготовлениями, приездами, отъ-
ездами – никак не меньше месяца. Наверное, даже
больше. Похоже, что это дело на все лето! А уж во
время этих самых маневров, конечно, никто нас до-
мой отпускать не будет по окончании нашего срока.
Это значит, что и это лето опять пропало, снова отпус-
ка не будет!



 
 
 

Как сообразилось это все, так даже и похолодело
как-то внутри. Ну, думаю, перехитрил я судьбу! Кто ко-
го тут перехитрил – это еще погадать надо…

Вот таким внутренним состоянием и началась для
меня та дорога.

Едва проехали Чишмы, как стало темнее вроде на
улице. Ребята выглядывают в двери, смотрят вперед,
покачивают головами. Выглянул и я в свое окошко.
Солнце скрываться начало в туманную мглу, а на за-
паде по всему горизонту – черным-черно! В открытые
настежь вагонные двери врывается встречный ветер,
но он горяч и сух и не освежает нисколько. Духота,
несмотря на движение, не уменьшается. Увеличива-
ется даже. Все сгрудились в дверях. Одни сидят на
полу, свесив ноги на улицу, второй ряд стоит за ни-
ми, опираясь на перекладину – строганую доску-пяти-
десятку, просунутую в скобы поперек дверей. Третьи
свисают с верхних нар, стараясь высунуть голову на
улицу через верхнюю часть дверного проема или че-
рез люки.

Мое место – на верхних нарах, у такого люка. Мне
хорошо видно, что впереди, на западе, поднимается
навстречу нам большая грозовая туча, и мы мчимся
прямо навстречу ей.

Уже стали видны полосы дождя впереди, сверка-
ние молний из тучи, но гром за шумом поезда еще до



 
 
 

нас не доносился, как вдруг одновременно и дождь
хлынул потоком, и ветер вместо горячего рванул хо-
лодный и сырой, и сразу стало заливать вагон стру-
ями дождя через открытые двери и люки. Пока за-
двигали двери и приспосабливались захлопнуть лю-
ки крышками, откинутыми наружу, над поездом разбу-
шевалась уже гроза небывалой силы.

Разряды молний вспыхивали один за другим, каза-
лось, непрерывно. Порывы ветра ясно ощущались,
как толчки по вагону, появилась тревога, не опрокину-
ло бы поезд с рельс. Ураган в точном смысле слова.
Видимость пропала совсем, потемнело так, что, каза-
лось, наступил вечер. Когда подняли наконец желез-
ные крышки люков, в вагоне стало совсем темно, ре-
бята стали чиркать спичками.

Смех прекратился, послышалась ругань и жалоб-
ные вопли. Крайних у окон, меня в том числе, стало
заливать потоками дождевой воды через щели.

Сосед мой, Саша Марущак, говорит мне:
– Ну, это не к добру. Такая гроза, да с запада, в са-

мом начале дороги – это что-нибудь должно значить!
– Э-э, Саша, да ты суеверный, оказывается, – отве-

чаю я, хотя сам думаю то же самое, только неловко
было признаться.

Из разных углов вагона послышались замечания в
том же духе. Ощущение недоброго предзнаменова-



 
 
 

ния оказалось не только у нас двоих.
Сквозь грозу мы ехали час-два, не больше. Но из

многих сотен атмосферных гроз, виденных за всю
жизнь, та гроза запомнилась навсегда. Она и в самом
деле оказалась вещей.
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Дорожные впечатления иной раз запоминаются на-
долго. Запомнилась и та дорога. Прошло уже без ма-
лого сорок лет, но многие эпизоды все еще стоят пе-
ред глазами, как вчерашние.

Проскочили сквозь грозу, и опять засветило солн-
це. Степь умылась, и посвежевшие краски оживили
казавшуюся скучной картину. А тут и кончаться нача-
ли эти татаро-башкирские просторы. Зная эту дорогу
наизусть, я рассказывал своим спутникам, что ожида-
ет нас за очередной станцией. Колея одна, наш поезд
идет вне расписания, и иной раз приходится подолгу
стоять на маленьких станциях, полустанках и разъез-
дах, пропуская встречные поезда.

Появились перелески, а перед Мелекесом по обе
стороны дороги стояли уже прекрасные сосновые бо-
ры. Гроза и здесь прошла перед нами, и насыщен-
ный озоном и напоенный хвойным настоем аромат-
ный воздух так волнами и вливается в наши груди. Хо-
рошо стало!

В Мелекесе продолжительная остановка. Раздача
горячей пищи – ужин. Толстый капитан, комендант
эшелона, обходит вагоны, предупреждает старших по
вагонам о необходимости соблюдения дисциплины –



 
 
 

не позволять на остановках выскакивать из вагонов
без разрешительной команды. Кто-то уже умудрился
отстать от поезда на станции Нурлат.

Ужин поуспокоил возбужденные впечатлениями
дня наши нервы и разгоряченные головы. Предгрозо-
вая духота тоже способствовала усилению этой взбу-
дораженности. Теперь все стали понемногу утихоми-
риваться. Кое-кто уже мостился на ночь. После отъ-
езда из Мелекеса уж и многие начали укладываться
спать.

Но мне не спалось. Июньский день долог, и, несмот-
ря на поздний час, было еще светло на улице, а мне не
хотелось проскочить Ульяновск, не поглядев на Вол-
гу и на город, спускавшийся кудрявыми садами с вы-
сокого гористого берега к реке. Сидя у окна, которое
опять можно было держать открытым, я вслушивал-
ся в грохот колес по мосту, и, глядя на Волгу, на Ве-
нец, на пароходные пристани с дымящими парохода-
ми, старался запомнить все эти детали пейзажа, ко-
торый действительно очень красив, но и дорог был
мне еще по воспоминаниям студенческих лет. Возвра-
щение из Казани, где учился, на каникулы в Уфу, где
был отчий дом, всегда проходило по этой дороге, че-
рез Ульяновск, и всегда сопровождалось радостны-
ми, приятно-тревожными ожиданиями встречи с род-
ными, предвкушениями домашней спокойной, безза-



 
 
 

ботной и – что греха таить – сытной жизни. После мно-
гомесячной студенческой столовки уж так всегда меч-
талось о домашней, материнской кухне…

Я уснул позже всех и спал крепко.
Проснулся оттого, что Саша Марущак растолкал

меня.
– Хватит дрыхнуть! Посмотри, как красиво! Где это

мы стоим?
Ругнувшись и продрав глаза, я нехотя приподнялся,

глянул в окно – и замер! Сонливость слетела, как ее
и не было.

Поезд стоял. Впереди виднелся мост через боль-
шую реку. На противоположном берегу, освещенные
утренним розовым солнцем, поднимались над зеле-
нью высоких деревьев, скрывавших незнакомый го-
род, колокольни и маковки многочисленных церквей.
Удивительным было это внезапное возникновение пе-
ред глазами картины из русской сказки.

– Какой это город, ты не знаешь? – спрашивал меня
Саша Марущак?

Я старательно думал, стараясь сообразить, куда
мы могли заехать ночью, пока спали. Город был мне
явно незнаком, здесь я никогда не был. Церкви –
по виду очень старые, даже древние, значит, это ка-
кой-то старинный русский город. И большая река…
Какая тут река может быть? Ведь не могли мы за 6–



 
 
 

7 часов уехать очень далеко от Ульяновска. Волгу мы
уже переехали вчера, значит, это должна быть Ока!
Нет тут больше других больших рек.

– Наверное, это Муром… – говорю я Саше.
– А ты бывал здесь? – спросил Саша.
– Нет.
– Так откуда ты знаешь?
– Не знаю, а просто так думаю. Предполагаю. Это

Ока должна быть. Ведь Москву мы еще не проехали
и не могли проехать по времени. А уж объехать тем
более не могли. Значит, это Ока. Других больших рек
на этом пути нет. А на Оке стоит Муром, древний го-
род. Вот он и есть.

По мере того как я рассказывал Саше свои сооб-
ражения, я и сам больше укреплялся в правильности
своей догадки.

– А чего мы здесь стоим, товарищ младший лейте-
нант? – спросил один боец.

– Перед мостом стоим, должно быть, встречный
пропускаем. По мосту одна колея идет.

Действительно, с той стороны реки послышался гу-
док, и затем стало видно, как на мост стал втягиваться
пассажирский поезд. Значит, скоро и мы поедем, вот
только пройдет этот встречный.

И с тем же ощущением нетерпеливой ненасытно-
сти, которую вчера я чувствовал при виде Волги и



 
 
 

Ульяновска, я, высунувшись из окна, стал разгляды-
вать эти древние колокольни и купола Мурома. В дей-
ствительности, вероятно, белые, в утренних ранних
лучах они казались совсем розовыми, и это было осо-
бенно красиво.

Я так загляделся, что и не заметил, как мы трону-
лись и стали въезжать на мост, и когда Саша дернул
меня сзади за ремень, увидал впереди отчаянно же-
стикулирующего и угрожающе размахивающего вин-
товкой часового у въезда на мост, и вспомнил, что за-
прещено высовываться из вагонов на мосту, и поско-
рее убрался.

– Ну, что? – спросил я Сашу Муращака, когда мы,
проехав мост, подъезжали к светло-зеленому вокзалу,
на котором крупными буквами по торцу и по фасаду
было выведено: МУРОМ.

– Да-а, ты силен в географии… – проворчал Саша.
Весь день мы ехали по местам, где мне не приходи-

лось бывать раньше, и я не отрывался от окна. Запом-
нился Ковров, город, о котором я и не слыхал рань-
ше. Чувствовалась близость к Москве – по большо-
му оживлению на станции. Большое количество поез-
дов – грузовых, пассажирских, теснота, сутолока, гуд-
ки, дым – составили резкий контраст с дремотной ти-
шиной, покоем и красотой утреннего Мурома. Много-
численные заводские и фабричные трубы, видневши-



 
 
 

еся в городе, густые шлейфы дыма из них говорили о
большой промышленности здесь, но тут на расспро-
сы моих спутников я ничего ответить не мог. В эконо-
мической географии, к Сашиному удовольствию, я не
оказался так же силен, как в физической. Не знал я и
заводов этого города, как и сам город.

Мне уже становилось ясно, что везут нас не через
Москву и что мы объезжать будем ее с севера. Хоть
у нас и не было с собой карты, но я представлял се-
бе наш путь дальше и, чтобы подразнить Сашу Мару-
щака, сказал ему, что дальше будет, всего вероятнее,
Иваново-Вознесенск, а потом Ярославль.

– Не Иваново-Вознесенск, уж если на то пошло, а
Иваново. Тоже мне географ, не знаешь, как города на-
зываются, – подкусил меня Саша. – А поедем мы че-
рез Москву, а не через Иваново. Отсюда дорога прямо
на Москву идет!

– Спорим, что через Иваново? – подхватил я.
– Спорим! – согласился Саша – и проиграл.
Сначала он радовался и веселился, толкая меня

кулаком в бок – дорога после Коврова явно шла на
запад, на Москву. Но очень скоро, не прошло и часу,
мелькнула какая-то станция, и после нее стали мы за-
ворачивать на север. Дорога на Москву так и осталась
по левую руку.

К вечеру впереди показался большой город. Все в



 
 
 

вагоне с интересом следили за нашим спором.
– Ну, что, Саша, никак это Москва? А может, и не

Москва… – терзал я Сашину душеньку. – Мне так ду-
мается, что это – Иваново-Воз… прости, Иваново!

Действительно, оказалось Иваново. Было уже
поздно. Помрачневший Саша молча укладывался
спать. Ему так хотелось проехать через Москву. Он
там учился.

Мне вспомнились слова Толстого – первую полови-
ну дороги человек думает о том, что он оставил, вто-
рую – о том, что его ждет впереди. По тому, как все
чаще нам всем думалось о том, куда мы едем, что нас
ждет, мне стало казаться, что уж на вторую половину
пути мы перевалили.
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Саша еще похрапывал, когда я проснулся на дру-
гое утро, да и большинство людей в вагоне, пользуясь
несоблюдением обязательного часа подъема, спали,
или предпочитали не подниматься с нагретого ме-
ста, хоть и жестковато было лежать. Только несколько
пожилых красноармейцев из приписных, привыкших,
видно, дома к раннему вставанию, дымили махоркой
в вагонных дверях, опершись на перекладину. Поезд
только что тронулся после какой-то продолжительной
стоянки. По шуму и различным звукам – гудкам, пых-
тению паровозов, лязганью буферов – я понял, что
мы стояли на большой станции. Вдруг я услышал низ-
кий, протяжный и мелодичный гудок, заставивший ме-
ня насторожиться. Это же не паровозный гудок! Это
пароходный гудок! Значит, мы стояли в Рыбинске! Там
вокзал недалеко от Волги, я помню это по нашей жиз-
ни в Рыбинске в 1925 году, когда мы прожили здесь
и в дачной местности около города все лето. Скорей,
скорей к окну!

– Ребята, какая станция была? – спросил я стояв-
ших в дверях.

– Рыбинск.
Ну, так и есть, надо вставать. Попробовал добу-



 
 
 

диться Сашу, но куда там! Он только повернулся на
другой бок.

Однако, высунувшись из окна, я ничего не мог
узнать на местности. Перемены разительные, все из-
менилось до неузнаваемости. В тот год уже заполни-
лось Рыбинское водохранилище, и всюду была видна
большая вода, затопившая огромные пространства.
Устье Шексны, крупного притока Волги, недалеко от
которого находился дачный поселок, в котором мы то-
гда жили, еще было обозначено берегами, но дальше
все было под водой, значит, и тот поселок, Карпунино.

Вскоре показались каких-то прямо циклопических
размеров сооружения. Когда подъехали ближе, стало
видно, что это строящийся громадный железобетон-
ный мост через Волгу для автотранспорта и для же-
лезной дороги, потому что он строился рядом со ста-
рым мостом, по которому мы переезжали Волгу. Пора-
зили эти невиданных размеров фермы, устои, проле-
ты. Я не успевал охватить глазами все сразу: разлив-
шуюся Волгу, к северу превратившуюся в водную бес-
крайность до горизонта, и этот гигантский мост, и мно-
жество других, новых для меня деталей ландшафта.

– Эх, Саша, проспал ты интересную картину! – ска-
зал я Саше, который проснулся наконец и продолжал
еще лежать с открытыми глазами.

– А что было? Где мы едем? Почему ты меня не



 
 
 

разбудил? – стал спрашивать Саша.
– Да-а, тебя добудишься… – процедил я сквозь зу-

бы. – Рыбинск проехали. Волгу опять пересекли.
– Волгу? Где Волга? – вскочил Саша и потянулся к

окну. Но все уже скрылось, за окном виднелись только
леса и леса.

Большинство наших красноармейцев никуда рань-
ше не ездили, во всяком случае, не ездили так дале-
ко. Сейчас впервые в своей жизни они почувствова-
ли, как велика наша русская земля. Вот уже четвер-
тые сутки едем, а все еще конца нашему пути не вид-
но. Сколько городов и станций проехали, сколько рек
пересекли, картины за окном меняются, а земля все
наша, русская.

– Долго нам еще ехать, товарищ младший лейте-
нант? – спрашивают бойцы.

– Не знаю, ребята, наверное, дня два, а то и три
еще проедем, – отвечаю.

Нашлись и бывалые, конечно. Кто-то начинает рас-
сказывать, как он ездил с воинским эшелоном на
Дальний Восток для прохождения действительной
службы. Вот дорога, так дорога была! Чуть не месяц
ехали! Леса там не то что здесь – тайга! Разве здесь
леса? И реки там много шире здешних и больше их, и
горы есть, с туннелями, и Байкал-озеро огромное, что
твое море… А сейчас что? Разве это дальняя дорога?



 
 
 

Ребята слушают рассказчика с интересом. Мы с Са-
шей тоже слушаем. Я про себя думаю – что за страна?
В одну сторону ехать – неделю надо, чтобы до конца
доехать. В другую сторону – и двух недель будет ма-
ло. Да еще и на север, и на юг сколько! Велика земля
русская!

На другой день переменились картины за окном.
Ночью, видимо, мы пересекли дорогу Москва – Ленин-
град, все проспали, никто не знает, на какой станции
это было. Я припоминаю, что на карте, кажется, две
узловые станции на этой дороге – Калинин и Бологое.
Других не знаю. Склоняюсь ко второму варианту.

– Надо думать, Валдайская возвышенность скоро
будет, – говорю я Саше.

И действительно, местность за окном уже не низин-
ная. Пологие холмы с плавными переходами от одно-
го к другому, сосновые леса по склонам, местами об-
нажены песчаные откосы. Сухие места, и населены
не густо.

Вскоре за соснами стала мелькать голубая вода – и
вдруг открылось большое озеро, изрезанные бухтами
берега уходят на север, там виднеется остров боль-
шой с монастырскими белыми стенами, соборами, а
здесь, ближе, на другом берегу озерного залива, ко-
торый мы огибаем, чудесный маленький городишко,
весь беленький, чистенький, возле самой воды – пре-



 
 
 

лесть, какое место! И так он неожиданно возник, что
я растерялся, никак не могу сообразить, что это за го-
род должен быть и какое это озеро, и вообще, что это
за местность?

Настало время торжествовать Саше. Он берет ре-
ванш. Ему знакомы эти места – с родителями он бы-
вал здесь в детстве.

– Эх, ты, «географ», не знаешь… – дразнит он, –
такую достопримечательность не знаешь. Это же
Осташков, а озеро – Селигер! Слышал такое? – даже
нижнюю губу оттопырил в знак полного презрения.

Слышать-то я слышал, конечно, но как-то и не по-
думал, что мы можем проезжать мимо. А уж что здесь
такая красота неописуемая, так этого я и не ожидал
вовсе. Вот где побывать бы…

Но поезд наш даже не остановился в Осташкове.
Мелькнуло мимо это чудо русской природы, озеро
скрылось, за поворотом исчез и городок, и опять по-
тянулись лесистые валдайские холмы.

Почему-то замедлилось движение. Мы стали чаще
останавливаться и подолгу стоять на маленьких неза-
метных станциях и разъездах. Ночью добрались до
Великих Лук и простояли там до позднего утра. Тут-то,
похоже, и понятна стала причина замедления нашего
продвижения.

Вся станция Великих Лук оказалась забитой воин-



 
 
 

скими поездами. Эшелоны с людьми, военной техни-
кой: орудиями, танками, машинами, поезда с заплом-
бированными товарными вагонами, длиннейшие со-
ставы цистерн с горючим – одни прибывали, другие
отправлялись с очень короткими интервалами. Мы
ждали своей очереди.

Тут, в Великих Луках, пришел конец нашему безза-
ботному настроению. Теперь уж мы не предчувство-
вали – своими глазами видели, что готовится что-то
серьезное, и нам в этом предстоит участвовать.

Было утро 20 июня. Но нам еще понадобилось пол-
тора суток, чтобы добраться до старой западной гра-
ницы, хоть до нее уж и было не так далеко.

Вечером двадцать первого мы прибыли на какую-то
станцию. По вагонам передали команду:

– Готовиться к выгрузке!
Через час примерно пришла другая команда:
– Выгружайсь!
Было 22 часа московского времени, на дворе со-

всем светло. Вдали виднелось станционное здание,
на котором было написано ИДРИЦА. Я прочитал это
название, напрягая зрение.

Дальше события пошли с кинематографической
быстротой.
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Было около 10 часов вечера, когда скомандовали

общее построение и нам объявили, что идем к скла-
дам переобмундировываться и довооружаться. Идти
пришлось совсем недалеко, и на удивление быстро
– повзводно – всем были выданы совершенно новые
комплекты обмундирования, вплоть до нижнего бе-
лья, и, что самое главное, опротивевшие ботинки с
обмотками тоже были заменены сапогами. Красноар-
мейцы получили сапоги кирзовые, а мы, комсостав
– прекрасные яловые, с толстой кожаной подметкой.
Если бы мне тогда сказали, что в этих сапогах я про-
шагаю пешком без малого тысячу километров и мы
это выдержим – и я, и сапоги – ни за что бы не пове-
рил.

Легкое стрелковое оружие нам также заменили.
Вместо старых разболтанных винтовок, которые мы
привезли с собой, нам выдали новенькие винтовочки
и ручные пулеметы. Станковые пулеметы и минометы
остались старые.

Но что больше всего удивило нас, так это получе-
ние боеприпасов. И это оказалось не только к удив-
лению, но и к неудовольствию, так как не больше чем
через час мы выступили, и боеприпасы значительно



 
 
 

увеличили вес переносимых грузов. Приказано было
объяснить личному составу, что боеприпасы выданы
потому, что маневры будут происходить в районе го-
сударственной границы, а всякая воинская часть, на-
ходящаяся в районе границы, должна быть снабжена
боеприпасами.

Где-то в первом часу бледной июньской ночи мы
выступили колонной в северном направлении от Ид-
рицы. Было очень тепло. Спать не хотелось – ото-
спались за дорогу. Мы шли то полями, то перелеска-
ми, дышали удивительным воздухом, в котором было
растворено множество чистых запахов. Даже пыль,
вздымаемая нашими ногами, не могла перебить это
ощущение свежести и чистоты.

Отсутствие тренированности к походам быстро ска-
залось. Появились жалобы на потертости ног – обувь-
то необношенная! Послышались разные протесты,
особенно от тех, кому пришлось нести ручные пуле-
меты, диски к ним. Наконец, я запнулся за коробку с
пулеметными дисками – кто-то впереди бросил нести
коробку. Со скандалом пришлось находить наруши-
теля и заставлять вернуться и продолжать нести ко-
робку. Через несколько минут я приказал подменить
уставшего.

Скоро стало светать. Мы шли по лесной дороге
вдоль небольшой, быстрой и вертлявой речки с очень



 
 
 

чистой водой, обтекавшей крупные валуны, лежав-
шие на дне и по берегам. Тщетно пытался я сообра-
зить, какая это могла быть река? Подумал, что это
могли быть верховья реки Великой, но это было толь-
ко предположение, не основанное ни на чем досто-
верном. Тем более приятно было потом узнать, что
чисто случайно я угадал – это была Великая в ее са-
мом верхнем течении.

Солнце вставало на совершенно безоблачном
небе. Заря была яркой и чистой. Проснулись птицы,
со всех сторон слышалось их неумолчное щебетание,
чирикание, пение. Давно уже не приходилось мне ви-
деть рассвет и восход солнца на природе, а тут и утро
выдалось такое необыкновенное, и под впечатлени-
ем этой красоты все мы как-то позабыли и свою уста-
лость, и наши тревоги перед неизвестным будущим.

Солнце уже несколько поднялось, и уже стало ощу-
щаться тепло его лучей, когда мы услышали какие-то
новые звуки, донесшиеся сверху, с неба. Вскоре не
осталось сомнений, что эти звуки – гул летящих само-
летов, которых мы не видим. Показалось странным,
что звук этот какой-то не похожий на звук наших са-
молетов. Было в нем что-то звенящее, наши самоле-
ты производили в полете звук несколько глуше. Тембр
звука летящих в стороне самолетов был явно нам
незнаком, и это показалось странным. Время было



 
 
 

что-то около четырех часов утра, может быть, немно-
го больше. Шум пролетевших самолетов удалился в
восточном направлении, и это опять показалось нам
странным.

К восьми часам мы пришли на край большого по-
ля, где с одной стороны протекала все та же речка,
а с другой начинался довольно глухой лес, и увидели
дымящие походные кухни, которые, оказалось, при-
были сюда раньше нас. Скомандовали остановку. Тут
мы почувствовали, что устали, что хотим есть и еще
– хотим спать.

Командиры рот, вернувшиеся от командира бата-
льона, объявили: завтракать и отдыхать, то есть спать
до обеда. Очень приятная была команда, которую все
с полным удовольствием исполнили. Мы с Сашей Ма-
рущаком, выкупавшись в холоднющей речке, позав-
тракав, расположились спать на опушке леса, рассчи-
тав, чтобы солнце, передвинувшись, не скоро начало
нас припекать, и быстро уснули.
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– Подъем, подъем! Вставайте! – кто-то отчаянно

тряс меня за плечо. Мне показалось, что я и не спал
вовсе, голова была совсем мутная, ничего сообразить
не мог.

– Вставайте, товарищ младший лейтенант, подъем
по тревоге! – помкомвзвода меня будил, одновремен-
но тряся за плечо и Сашу Марущака. Слова «по тре-
воге» заставили меня очнуться, и я вскочил.

Команды к построению не было. Всем приказано
было собираться в дальнем конце поляны на пол-
ковой митинг. Там стояло несколько штабных машин
и открытый «газик», которого раньше мы не видели.
Около машин стояла группа командиров и 2–3 че-
ловека каких-то гражданских. По дороге, от бежав-
ших мимо незнакомых командиров я услышал слово
– ВОЙНА!

Еще не веря услышанному, тем не менее я уско-
рил шаги, чтобы оказаться поближе к группе началь-
ников и расслышать все, что будут говорить. Стран-
ным и необычным был этот сбор всех военнослужа-
щих без обычного построения. Сама эта необычность
говорила о какой-то чрезвычайности происходящего.

Бойцы из хозвзвода заканчивали мостить что-то



 
 
 

вроде импровизированной трибуны из ящиков и слу-
чайных досок, когда я протиснулся в первые ряды сто-
явших.

Командир полка, майор, пошептавшись с окружаю-
щими командирами, взобрался на помост, помолчал
секунду, потом своим зычным голосом крикнул:

– Тихо! Тихо! – потом добавил, дождавшись, когда
успокоение дошло до задних рядов: – Сейчас с важ-
ным сообщением выступит… – и он назвал незапом-
нившиеся мне звание и фамилию крупного политра-
ботника, очевидно, прибывшего в часть, пока мы спа-
ли.

Я взглянул на часы. Было 10 часов утра, когда тот
политработник начал говорить. Историческое выступ-
ление по московскому радио Молотова было в 12 ча-
сов дня, и мы его уже и не слушали, к тому времени
мы все уже знали.

Голос выступавшего сначала как бы дрожал слегка
от волнения, но потом окреп и набрал силу. Он сооб-
щил нам о совершившемся сегодня на рассвете напа-
дении Германии на нашу страну по всему фронту от
Черного до Балтийского моря, о развернувшихся бо-
ях вдоль всей западной границы, о налетах герман-
ской авиации на некоторые наши города. Сказал и о
странном гуле самолетов, который мы слышали сего-
дня рано утром, на заре. То были вражеские самоле-



 
 
 

ты, шедшие бомбить железнодорожные узлы в наших
тылах. Далее он сказал о переводе нас на военное
положение, как прифронтовой воинской части, о вве-
дении с этой минуты законов военного времени, об
ответственности перед трибуналом за самовольную
отлучку, считаемую дезертирством, за невыполнение
приказов командования, считаемое изменой…

Немедленно начался митинг. Говорил командир
полка, говорили другие командиры, выступило и
несколько красноармейцев. Все выступавшие говори-
ли коротко и просто. Никто не готовился к своим вы-
ступлениям, ни у кого не было никаких запасенных
бумажек. Люди говорили именно то, что чувствовали
и о чем думали в ту минуту. Слова получались про-
стые, не всегда гладкие, но неизменно искренние и
честные. Все понимали историчность, переломность
момента – поворотный этот день с его солнцем, по-
прежнему сиявшим на безоблачном небе, как бы по-
мерк, помрачнел, и не было смеха и шуток после ко-
манды разойтись после окончания митинга.
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Через пару часов был объявлен приказ командира

полка об организации новых подразделений в связи с
вводом военного положения. К своему крайнему удив-
лению получаю под командование транспортную ро-
ту, иными словами – обоз. Прибыла машина – фур-
гон с радиостанцией, Саша Марущак назначен туда, в
персонал обслуживания, другие ребята нашей группы
получили взводы. Помню чувство ущемленного само-
любия и зависти, которое я испытал к ребятам, полу-
чившим взводы. Они подшучивали надо мной, – у те-
бя же рота, чего ты тужишь, это не то что наши взво-
дишки! Но меня не веселили эти шуточки, наоборот,
еще больше озабочивали. Я ведь и лошадей совсем
не знал, не знал, как с ними управляться надо. Но де-
лать нечего. На войне приказы не обсуждаются.

Два дня проторчали мы на той поляне, на берегу
Великой. Я уже узнал от местных крестьян, что эта
речка действительно Великая. И только на третьи сут-
ки с начала войны поступил приказ двигаться на за-
пад, в сторону старой государственной границы.

Мне шагалось легче всех! Я был командиром роты
– без роты! Оказалось, что следовавшие за нами эше-
лоны нашей дивизии проскочили Идрицу и выгрузи-



 
 
 

лись на следующей станции Себеж, но ни собствен-
ного автотранспорта, ни лошадей у нас не было. Как
потом я узнал, мы стояли в лесах за Идрицей потому,
что собственной задачи дивизия в эти первые дни так
и не получила. И двинулись лишь тогда, когда стало
необходимо перед приближавшимися немцами быст-
ро организовывать оборону по линии Себеж – Дрисса
– Витебск.

Помню нервозность первых дней войны. Постоянно
возникали слухи о десантах в тылу и бесчисленных
диверсантах, шныряющих якобы повсюду. Подозри-
тельность, и так излишне взвинченная и воспитанная
за предыдущие годы, сейчас, перед реальной угро-
зой, принимала совершенно фантастические разме-
ры. Помню сцену, виденную мимоходом, как незна-
комые командиры яростно допытывались у какого-то
белорусского колхозника, встретившегося им по доро-
ге и попытавшегося слишком, им показалось, тороп-
ливо уступить дорогу военным, чем он вызвал их по-
дозрение, с какой целью его заслали немцы? Его ме-
рин, запряженный в какую-то тележонку, норовил съе-
хать в канаву, где зеленела трава, нимало не беспо-
коясь о том переплете, в который неожиданно попал
его хозяин. Однако подлинных диверсантов и десант-
ников нам так и не попалось.

Еще два дня мы болтались взад-вперед в районе



 
 
 

между Себежем и старой государственной границей.
Задачи полку менялись прежде, чем мы могли при-
ступить к выполнению предыдущей. Наконец после-
довал приказ возвращаться в Себеж и снова грузить-
ся в эшелоны.

В памяти осталась прекрасная природа тех мест.
Пологие холмы, озера между ними, в прекрасном со-
стоянии дороги, сухие хвойные леса. Но вся красота
природы уже не воспринималась чувствами, а только
глазами. Все чувства были уже подчинены другому –
войне, всему, что она за собой несет. Невеселые мыс-
ли возникали от картин беспорядка, бестолковщины,
бесхозяйственности и растерянности старших коман-
диров.

На второй день болтанки в районе старой границы
мы получили приказ занять часть укреплений Себеж-
ского укрепрайона. Оказалось, что в связи с перено-
сом государственной границы в сороковом году укреп-
ления были демонтированы. И когда это успели все
так капитально разрушить! Ни связи между огневыми
точками, никакого инвентаря в дотах. Даже за посу-
дой для хранения воды пришлось бежать выпраши-
вать у колхозников невдалеке. Хорошо, люди понима-
ли и охотно помогали, кто чем мог. Не успели мы до-
оборудовать свои новые позиции, как последовал но-
вый приказ. Все были так издерганы бестолковщиной



 
 
 

этих первых дней войны, что матерились в открытую.
Оказалось, на наше место должна заступить сто се-
мидесятая дивизия, наш бывший сосед по Юматов-
скому летнему лагерю. Разозлившиеся ребята моей
роты хотели и воду вылить из бачков («пускай сами
наносят»), да я не позволил.

К вечеру мы были уже в Себеже. Садилось солн-
це. Вечер был тих и спокоен, но никакого покоя не
было среди людей. На станции оказалась такая нево-
образимая толчея, что для нашей погрузки эшелоны
были оттянуты от станции на перегон в сторону гра-
ницы, куда поезда уже не шли. Нам пришлось опять
топать несколько километров назад дорогой, которую
мы только что прошли.

Погрузка была трудная. Без платформы, по нака-
там, втягивали орудия, грузили ящики с боеприпаса-
ми, продовольствием, всего больше намаялись с эти-
ми проклятыми лошадьми, которые никак не хотели
подниматься в вагоны. Уже глубокой ночью кончили
грузиться и все повалились спать, как убитые.

Проснувшись утром – видим, что стоим все там, где
и грузились! Никуда не тронулись ночью. Ну, и дела!
Вот так война! Часов в десять от Себежа показался
дымок, и мы увидели попыхивающий паровозик, торо-
пящийся к нашему эшелону.
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…С детства проникся я нелюбовью к советской
власти. Пережитый в 13 лет шок от прочитанных в
подшивках старой «Нивы» подробностей об убийстве
царского семейства на всю жизнь отвратил меня от
утвердившегося у нас режима. Потом, с годами, все,
что было ошибочного и плохого, встречавшегося в
нашей жизни, подмечалось, запоминалось, усилива-
лось в воображении до гиперболических размеров.
Методы и способы осуществления идей социализма,
применявшиеся Сталиным, привели к тому, что сами
эти идеи в моих глазах оказались совершенно ском-
прометированными и не вызывавшими ничего, кроме
отталкивания от них.

Это было удивительно, что меня не посадили в са-
мые ранние годы. Каких неимоверных усилий стоила
необходимость скрывать, маскировать свое подлин-
ное лицо, изображать лояльность и согласие. И са-
ма эта неизбежность постоянного притворства, невоз-
можность быть самим собой, открыто жить со свои-
ми собственными симпатиями и антипатиями – еще



 
 
 

больше озлобляла душу и растравляла ум в отноше-
нии порядков и законов, требовавших от меня посто-
янного насилования самого себя, своей личности.

В годы разгула сталинщины, во времена повсе-
местного нарушения всякой законности вообще, в том
числе и советской, все отрицательное и отвратитель-
ное, что явил нам Сталин, – обман, жестокость, тира-
нию, произвол, неоправданный, бессмысленный тер-
рор против всего народа и против своих собственных
соратников в том числе, – все приписывалось не толь-
ко личности этого ужасного человека, но советской
власти, ее системе, при которой оказалось возмож-
ным утверждение у власти такого чудовища.

Я не был одинок в подобных настроениях. В каж-
дой группе людей можно было встретить единомыш-
ленников, которые сразу же откликались на первые
проявления единодушия. Слишком много было в те
годы в жизни страны объективных условий и обстоя-
тельств, питавших наши настроения.

Самой главной, самой горячей мечтой людей с на-
строениями, подобными моему, была жажда перемен
в стране. В то же время было совершенно ясно, что
никакие перемены сами собой, изнутри, внутренними
силами, произойти не могут. Законы естественной, ис-
торической, неизбежной эволюции мне в то время со-
вершенно не казались существующими. Жизнь пони-



 
 
 

малась статически, признавалась за вечно существу-
ющее и навек неизменное то ее состояние, которое
виделось в данный момент бытия.

Начинавшаяся в тридцать девятом году европей-
ская война разбудила смутные надежды на то, что и
у нас могут начаться какие-то перемены. Некоторые
признаки к этому как будто бы стали проявляться.

Постепенно утих и вроде бы вовсе прекратился
сталинский террор. Во всяком случае, массовые ре-
прессии больше не производились. Несколько улуч-
шилось материальное положение в стране, по край-
ней мере в городах. От жизни колхозной деревни мы,
городские жители, в то время были отрезаны обсто-
ятельствами нашего быта – в деревне большинству,
кто не был вынужден условиями работы, бывать не
приходилось. Даже ежегодный выезд летом на дачу
всем семейством в те годы не был распространен так,
как сейчас.

В ожидании перемен и в тайной надежде на них
я и жил последнее предвоенное время. Свою работу
– чтение лекций в вузе, обучение студентов – я вел
с позиций совершенной лояльности, ни малейшим
внешним проявлением не обнаруживал своих истин-
ных взглядов. Теперь, оглядываясь на ту сорокалет-
нюю даль, я вижу, каким самым ужасным для совет-
ской власти типом «врага» я был – врагом, настолько



 
 
 

искусно замаскировавшимся, что этого никак нельзя
было заметить. И даже наш секретарь парткома Ро-
дионов, разоблачивший уже столько «врагов народа»
в стенах нашего института, оказался тут, в случае со
мной, удивительно недальновидным – несколько раз
в течение тридцать девятого и сорокового годов он
приступал ко мне с предложениями вступать в пар-
тию, а мне всякий раз стоило все больших усилий
и трудностей благовидно, не возбуждая подозрений,
уклоняться от этих предложений.

Вот в таком душевном состоянии застигло меня на-
чало войны.

Нетерпеливое желание перемен, жажда всякого
недобра советской власти, как всякие недобрые чув-
ства вообще, мешали видеть жизнь в правильном све-
те, рисовали ее искаженно, однобоко и приводили к
неверным оценкам.

Всякий возможный внешний противник виделся
только как противник советской власти, потенциаль-
ный носитель добра для России. Собственное лицо
такого противника, казалось, не имело значения, по-
скольку с его помощью могла быть достигнута основ-
ная мечта жизни – свержение советского режима в
стране.

Так и получилось, что, когда в июне сорок первого
года началась война, я не видел в немцах своих вра-



 
 
 

гов и не видел в них врагов России, а только врагов
советской власти. Следовательно – своих союзников.
Мысль о добровольной сдаче в плен, о переходе на
сторону немцев не пришла мне в ту пору не потому,
что не могла прийти – наоборот, очень даже могла –
но потому, что просто не успела прийти. Военная об-
становка первых недель сложилась так, что в той го-
ловокружительной быстроте перемен, которые тогда
происходили, я и оглянуться не успел, как оказался
у немцев в плену объективной силой обстоятельств.
Только оказавшись в плену, несколько опомнившись
от стремительности всего происшедшего, я обнару-
жил в себе отсутствие внутреннего протеста против
такого поворота судьбы, я понял, что хоть и не пришел
в плен добровольно, но в глубине души хотел этого и
вовсе не находил в себе желания воевать под лозун-
гом «За Родину, за Сталина», вторая часть которого
была мне даже физиологически нестерпима.

Вокруг меня в плену хоть и находились люди при-
мерно таких же взглядов, но не все же! Наоборот,
подобных мне ненавистников строя было меньшин-
ство, основная масса переживала плен как тяжелей-
шее несчастье своей жизни и крушение судьбы. Я по-
нимал, что мой случай – не типичен. Тем более по-
том, спустя годы, меня интересовало разрешить за-
гадку: как было на самом деле в конце июня – нача-



 
 
 

ле июля, что и я сам, и большинство людей, которые
были вокруг меня в те дни и которых я знал в лицо,
так бесславно и глупо, не начав, по существу, войны,
можно сказать, прямо с колес да и попали в плен к
неприятелю. Для себя самого мне мучительно нужно
было разобраться, какая доля вины на ком лежит? По
официальной установке, особенно действовавшей в
те годы, во времена сталинщины, в пленении виноват
может быть только один человек – сам пленный. Кто
не хочет попасть в плен, тот не попадет, потому что в
положении, из которого у него не будет выхода, он пу-
стит себе оставшуюся пулю в лоб, висок, в рот – куда
сочтет для себя более приятным… В плену оказыва-
ется только тот, кто хочет этого… Даже такого термина
не было «попал в плен», а только – «сдался в плен».

Такая концепция оборачивалась сама против себя,
потому что число пленных в первые недели, а затем
и месяцы войны было чудовищно велико, и если сле-
довать тогдашним представлениям – очень уж много
было нас, тех, кто «хотел» попасть в плен. Настоль-
ко много, что это было уже и невероятным. Просто не
могло быть, чтобы такое большое число русских лю-
дей могло «хотеть» плена. Что-то было явное «не то».

В то же время человеку, раненному в ходе боя,
видящему вокруг себя тоже раненых и убитых сво-
их товарищей, кажется, что это крушение всего, ему



 
 
 

невольно думается, что и со всеми так, как с ним и его
товарищами, что все рушится и гибнет. Нечто подоб-
ное испытал и я сам, попав в плен совершенно неожи-
данно и никак на него не рассчитывая. Мне казалось в
те дни, что все погибло, проваливается в тартарары,
конец Красной Армии, крушение советской власти. Но
это-то как раз меня радовало и возрождало старые
надежды!

Сходные с этими настроениями я наблюдал в те
дни и у иных моих товарищей по несчастью. Нам ка-
залось, что то, что произошло с нами, происходит и со
всеми, с целой армией, со всеми вооруженными си-
лами, со всей страной. Наше собственное крушение
воспринималось нами как крушение всеобщее. Веро-
ятно, это следствие проявления человеческого эго-
центризма… Чем менее человек эгоцентричен, тем
менее он подвержен воздействию таких настроений.
И это я тоже потом наблюдал на многих примерах:
простые ребята из крестьян или из рабочих, не при-
выкшие много думать о самих себе, а только – о де-
ле, которое им поручено, гораздо менее подвергались
настроениям паники и упадка, а потому реалистичнее
смотрели на вещи и на свою судьбу, и на свою роль.

Лет восемь назад удалось мне раздобыть мемуа-
ры бывшего командира нашей дивизии генерала Н.И.
Бирюкова (Бирюков Н.И. На огненных рубежах. Башк.



 
 
 

изд.: Уфа, 1969). В его воспоминаниях прочитал я
следующие слова: «Обстановка, в которой оказалась
186-я дивизия в первые дни войны, не была характер-
ной для всех соединений и частей. Уже в то время у
нас имелись факты, когда войска были обеспечены
всем необходимым и успешно вели борьбу с немец-
ко-фашистскими захватчиками».

А немного выше генерал писал: «…задача перед
нами стояла нелегкая. Дивизия была неотмобилизо-
ванной, без тылов, без конского состава, почти без
автотранспорта, без артиллерии, потому что артполк
был еще в пути, а полковая артиллерия не имела ло-
шадей. Несмотря на это, она получила полосу обо-
роны свыше 50 километров. Занять же ее мы могли
только одним 298-м стрелковым полком. Два других
полка, 290-й и 238-й, на рубежи выдвигались прямо из
эшелонов». 238-й стрелковый – это и был наш полк…

Не дав нам дождаться подхода немцев к Себеж-
скому укрепрайону, нас сняли и перебросили под Ви-
тебск. По дороге, едва двинувшись с места, мы попа-
ли под бомбежку одним-единственным немецким са-
молетом – он сбросил три бомбы. Одна взорвалась на
путях станции Идрица, где мы остановились, между
нашим эшелоном и другим, стоявшим через десяток
пустых путей. Немца отогнали два наших юрких тупо-
рылых ястребка, вынырнувших откуда-то из-за леса,



 
 
 

тот сбросил еще две бомбы где-то уже за станцией и
улетел прочь. Но от этой единственной бомбы, упав-
шей на путях, сначала загорелся один вагон в сере-
дине того, второго состава, а потом, через несколько
минут – исчез вдруг весь состав, на его месте обра-
зовалось как бы огненное озеро, огонь не метнулся
вверх, как рисуют взрывы на картинках, а растекся по
земле вдоль всего эшелона вправо и влево от него
метров на 20–30, захватив ближайшие пути и наш ко-
мендантский взвод, бежавший во главе с капитаном,
комендантом эшелона, с лопатами забрасывать пес-
ком горящий вагон. И звука взрыва мы не услышали,
только что-то фукнуло со страшной силой на нас, и мы
повалились друг на дружку, не успев понять, в чем де-
ло. Оглохший (повредило барабанку в левом ухе, по-
том, спустя годы, пришлось узнать), вскочил я с полу
нашего вагона и увидел, как солнце скрывается в туче
пыли и дыма, поднимающиеся с земли, в воздухе, па-
ря в нем, как листы картона на ветру, падают на зем-
лю подброшенные взрывом вагонные двери и кры-
ши… Тот эшелон был с боеприпасами. На землю сы-
пались то осколки, то целые неразорвавшиеся снаря-
ды. Иные рвались уже и на земле. Отовсюду бежали
люди, они открывали рты, и тут я понял, что оглуши-
ло, не слышу, и бросился бежать вместе с ними. Ино-
гда бежавшие рядом вдруг припускали бежать быст-



 
 
 

рее, рывком, еще и оглядываясь назад. Оглянулся и
я. Там, на станции, взлетали один за одним огненные
гейзеры, и какие-то хлопки, как удары вальком по мок-
рому белью, я уловил все-таки – это рвались цистер-
ны с горючим, и особенно громкие и звонкие взрывы
их еще прибавляли жару к нашей панике. А поселок
при станции, весь из деревянных домишек, уже полы-
хал жутким русским пожарищем, на какие нагляделся
я в своем детстве, когда мальчишкой бегал смотреть
по набату на деревенские пожары, сжиравшие дотла
целые деревни…

К вечеру только собрали мы кое-как своих людей
да всю ночь до утра возились с тушением отдель-
ных очагов пожара, потому что главное все сгорело
сразу, за первые полтора-два часа. Так все произо-
шло быстро, так неожиданно, что и не воспринима-
лось даже сразу как реальность, хотя что могло быть
реальней этих дымящихся пепелищ, развороченных
вагонов, цистерн, железнодорожных путей – и десят-
ков, десятков прикрытых шинелями, плащ-палатками,
мешками и еще бог знает чем, уложенных рядами на
лугу за станцией, военных, гражданских, старых, ма-
лых, женщин, детей, убитых, умерших от ран, ожогов,
удушья, когда все кругом рвалось и горело и спасать-
ся было некуда.

Сделали несколько перекличек, недосчитались



 
 
 

многих, отошли назад, опять на запад, и только под
утро снова погрузились и опять двинулись. Утром, при
свете дня, пожарище, еще кое-где дымившееся, по-
гибшей накануне на глазах целой большой станции с
поселком, впервые явило нам смертный оскал войны.
Слух постепенно возвращался ко мне, но я не слышал
вокруг себя никаких слов. Поезд медленно двигался
по только что восстановленным путям, и мы молча
глядели на то, что наделала одна-единственная вче-
рашняя бомба, взорвавшаяся на полотне вблизи от
того рокового эшелона…

Прошло всего несколько часов, и мы получили вто-
рой удар, который на этот раз был направлен уже пря-
мо по нам. Мы только что проехали Невель, и поезд
наш втянулся в узкое озерное дефиле, которое и сей-
час существует южнее Невеля, как вдруг мы остано-
вились. Что это была за остановка, я так и не узнал
никогда, подозреваю, что это была всеобщая наша то-
гдашняя неловкость, неопытность, неумение воевать.
Мы успели закиснуть за два десятилетия мирной жиз-
ни и тяжело раскачивались, как и вообще частенько
бывает с нами, русскими. Паровозная бригада, подо-
зреваю, завидев идущий на поезд самолет, не нашла
ничего лучшего, как остановиться на этом узком, стис-
нутом двумя озерами перешейке…

И сразу же после остановки мы услышали над са-



 
 
 

мыми головами рев самолетного мотора и множество
взрывов, следовавших один за другим, одной группой
и потом снова опять группой, как будто кто бросил од-
ну горсть и за ней вторую. И наша противозенитная
установка на платформе сзади нашего вагона поче-
му-то молчала, хотя потом ребята говорили мне, что
она успела выпустить одну длинную очередь. Еще не
совсем стих удалившийся стервятник, а уже слышны
стали крики, вопли и стоны. Выскочив из нашей теп-
лушки, мы увидели, что несколько вагонов впереди и
сзади нашего разбиты прямыми попаданиями мелких
осколочных бомб, и снова десятки убитых и раненых
лежали возле вагонов и в самих вагонах. Еще счастье,
что большинство бомб попало мимо вагонов, взорва-
лось возле, в нескольких метрах от полотна и не все
осколки попали в людей. Но платформа позади нас
с зенитной установкой из четырех станковых пулеме-
тов получила прямое попадание, и все там были пе-
ребиты, включая и полкового комиссара, который сам
стоял за пулеметом, когда успел выпустить одну оче-
редь по немцу. Тот нагло и безбоязненно летел на бре-
ющем полете вдоль остановившегося беззащитного
поезда, не боясь ни нашего сопротивления, ни взры-
вов собственных бомбочек, которые были страшны
только для наземных целей. И мы услышали его сно-
ва! Он возвращался и опять ложился на бреющий по-



 
 
 

лет. Но на этот раз он летел не над самим поездом, а
сбоку, и, когда поравнялся с головой состава, оттуда,
сверху, застрочил пулемет по нашей нестройной тол-
пе, выкатывавшейся из стоящих теплушек. Еще уби-
тые, еще раненые! А у нас и винтовки у большинства
остались в стойках внутри вагона, выскочили так, не
думая! Вот эта необученность, неотесанность наша,
инерция мирного времени! Кто-то успел послать вдо-
гонку несколько разрозненных выстрелов, но немец
скрылся так же внезапно, как и появился.
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Еще не добравшись до фронта, мы потеряли уже
немало своих людей: отставших и погибших в Идри-
це, убитых и раненых при бомбежке под Витебском.
Было удивительно, что в тот день, 9 июля, немцы не
совершили налета на железнодорожную станцию Ви-
тебска. Вся территория станции, все пути были заби-
ты воинскими эшелонами с людьми, техникой, бое-
припасами. Жертвы тогда были бы просто ужасны. Но
судьба хранила нас в тот раз – мы миновали Витебск
благополучно.

Ночью едва не въехали немцам прямо в пасть –
спасибо неизвестному железнодорожнику, путевому
обходчику, петардами остановившему поезд в 2–3 ки-
лометрах от станции, уже захваченной немцами.

Только спустя четверть века, из воспоминаний ге-
нерала Бирюкова, узнал я некоторые подробности бо-
евой обстановки тех дней.

Оказывается, тогда в 10–15 километрах северо-за-
паднее места, где нас остановили и ссадили с поезда,
основные силы нашей дивизии были окружены и го-
товились к прорыву из первого окружения. Нас же за-
ставили окапываться на опушке леса, и никто не знал,
откуда в действительности может показаться против-



 
 
 

ник.
Но и эту позицию мы не успели оборудовать до

конца, как поступила вечером команда колонной дви-
гаться на восток, в сторону поднявшегося на горизон-
те огромного зарева – горел разбомбленный и подо-
жженный Витебск в 25 километрах в нашем тылу. Ни-
кто не знал задачи – куда идем, что нас ждет, что де-
лать каждому при встрече с немцами. Наши старшие
командиры еще не научились тогда воевать – что же
было ждать от нас, младших? Теперь, с вершины жиз-
ненного опыта, так ясно видны все ошибки, промахи,
недомыслия тех дней – и чужие, и свои собственные.

Двигались по дороге, медленно, с непонятными
остановками и задержками, колонна невообразимо
растянулась, голова исчезла где-то впереди во мгле
лунной летней ночи. Я послал для связи одного
за другим несколько бойцов вперед за получением
сколько-нибудь четких указаний – никто не вернулся.
Наконец, спереди по цепочке передали – транспорт-
ной роте свернуть в лес, завести транспорт в глубь
леса, самим занять оборону на опушке. Ниоткуда не
слышалось никакой стрельбы, только зарево в сторо-
не Витебска разгоралось все ярче.

Наступило утро. Все время стояли прекрасные сол-
нечные дни. Я ходил по опушке, считал своих бой-
цов и младших командиров – к недоумению своему



 
 
 

многих недосчитался. На вопросы – что делать? что
дальше? – ничего не мог ответить, никаких приказа-
ний оставлено не было. Нигде поблизости не видно
было следов нашей основной колонны. Я все еще на-
деялся, что вот-вот кто-нибудь прибежит к нам и пе-
редаст приказ сниматься и двигаться дальше.

К полудню я закончил обход лесочка, в котором мы
были оставлены с ночи – он оказался совсем неболь-
шим, и никого из своих я больше не встретил, попада-
лось множество совершенно деморализованных лю-
дей из других, неизвестных мне частей. Никто не знал
обстановки, у всех глаза были расширены от всяких
ужасов, и совершенно нельзя было понять, истинных
или воображаемых.

Я поспешил вернуться к своим. Охваченный беспо-
койством и недобрыми предчувствиями, прибежал я
в наше расположение. Да, предчувствие не обмануло
– людей стало еще меньше, десятка полтора-два, не
больше, непоеные лошади бились и рвались на по-
водьях, привязанные к бричкам с грузами, значитель-
ная часть которых уже была растащена. Ездовых не
было нигде. Ничего не оставалось больше, как при-
нимать собственное решение. Я приказал отвязать
лошадей и пустить их искать воду и корм. Потом их
подберут колхозники. Я видел недалеко от леса дере-
веньку. В лесу остались брички, наполненные продо-



 
 
 

вольствием – сухарями, сахаром, коробками со сли-
вочным маслом, уже растаявшим в июльской жаре.

Мы направились в сторону той деревеньки, кото-
рую я усмотрел с опушки. Невдалеке за той деревень-
кой виднелось длинное узкое озеро, за ним – село с
церковью. Деревня была переполнена военным на-
родом из разных частей. Слово «окружение» слыша-
лось отовсюду, жители сказали нам, что Витебск за-
нят, на той стороне озера – немцы. Я решил прове-
рить, у меня был бинокль. Сходил к озеру, до него бы-
ло километр-полтора, и даже просто без всякого би-
нокля было видно, что село на том берегу запруже-
но немцами. В бинокль за селом я увидел шоссе, по
которому непрерывно шли крытые серым брезентом
огромные машины – и все на восток. Вот они, немцы!

С невеселыми вестями вернулся я в деревню. От
моей группы осталось всего несколько человек, до-
жидавшихся там, где я их оставил. Над нами проле-
тел немецкий маленький самолет, вроде нашего то-
гдашнего У-2, мы еще не знали тогда марок немец-
ких машин. Было ясно, что двигаться по дорогам днем
невозможно, посовещавшись, мы решили дождаться
вечера и идти на восток ночью, в надежде выбраться к
утру к своим. Да и усталость стала одолевать – две но-
чи и третий день фактически без сна и с большим фи-
зическим и нервным напряжением. Ребята уже разуз-



 
 
 

нали, что у жителей по огородам в стороне от изб на-
рыты ямы, оборудованы, как семейные убежища от
возможных бомбежек или артобстрелов – там натас-
кано сено, есть небольшой накат, засыпанный зем-
лей, там можно переспать несколько часов до вечера,
а потом тронемся…

Такое решение в те дни и часы, в той обстанов-
ке казалось мне естественным и правильным. Позже
я понял, конечно, что допустил преступную небреж-
ность, за которую по условиям военного времени дол-
жен был бы ответить перед трибуналом. Вблизи про-
тивника завалился спать вместе с бойцами, не поза-
ботившись об организации боевого охранения! Если
бы не удалось заставить деморализованных бойцов
согласиться нести по очереди наблюдение – сам дол-
жен был бы не спать, но нести охранение!

Позволил себе распуститься. Впрочем, при тех на-
строениях, которые тогда у меня были, нечего и удив-
ляться, что я распустился. Не было желания воевать,
не было желания и держаться соответственно требо-
ваниям обстановки. Ну, и военная неотесанность еще
тоже играла свою роль. Это уж тем доказывалось, что
не я один такой был, а много нас таких, лопоухих, в те
дни попало немцам в лапы.

Распустившись, деморализовался и сам. Расплата
прийти не замедлила. Сколько мы спали? Часа два-



 
 
 

три, не больше. Наш сладкий сон в теплом убежище
на свежем сене был оборван самым неприятным об-
разом – нас били по ногам палками. Вскочив от ди-
кой боли, ничего не понимая спросонья, мы услышали
визгливую немецкую брань, ругань и команду «Rus,
rus, Hande hoch!» и увидели направленные на нас ав-
томаты и карабины. Тыча нам палками и дулами ка-
рабинов под ребра и в спины, визгливо выкрикивая
непонятные нам команды, явно не давая нам возмож-
ности опомниться и сразу отрезав нас от ямы, где
осталось наше оружие, немцы бегом погнали нас на
улицу деревни. Там стояло уже больше сотни захва-
ченных и согнанных в кучу других таких же неудачни-
ков, как и мы. Оказывается, десятка два-три немецких
мотоциклов с колясками влетело в деревню, не встре-
тив ни одного выстрела, и сами не выстрелив ни разу,
и немедленно принялись хватать и сгонять в кучу, как
стадо баранов, наших людей. Такова была степень
деморализации и полного непонимания действитель-
ной обстановки. Вот когда горько сказалась нам наша
российская, извечная разболтанность и небрежность.
Начало войны… неумение воевать!

Потом, спустя годы, уцелев по прихоти судьбы, по-
лучив возможность спокойно думать, читать, вспоми-
нать – я увидел, что во всех войнах, которые когда-ни-
будь вела Россия, четко прослеживается начальный



 
 
 

период как время неудач. Не сразу раскачивается эта
огромная страна, не сразу вскидывается этот вели-
кий народ! Как полубылинного, легендарного Ваську
Буслаева, его надо расшевелить, обидеть, причинить
ему сильную боль, чтобы он встряхнулся, сбросил с
себя сонное одурение и, схватясь за оглоблю, принял-
ся крушить своих супостатов направо и налево…

Во всех русских войнах страна наша терпела неуда-
чи в начальное время. Все русские проигранные вой-
ны были проиграны не страной, а тогдашними пра-
вительствами, которые, приняв первые неудачи за
окончательное поражение, прекращали войну и то-
ропливо подписывали невыгодные для страны мир-
ные условия. Во всех выигранных Россией войнах –
таких, мы знаем, подавляющее большинство – они
выигрывались страной и ее правительством. Когда
неудачи начала войны не приводили в панику прави-
тельство, когда оно, стиснув, может быть, зубы, пре-
возмогая слабость, продолжало упорствовать в борь-
бе – страна неизменно преодолевала злополучие на-
чальных дней, недель, месяцев и в конце концов вы-
игрывала войны. Стоит внимательно полистать нашу
историю, и эта наша национальная, народная особен-
ность четко вырисовывается на ее страницах.

Но кто-то должен был и страдать от этого. В жизни
за все нужно платить – чем-нибудь, да платить. Те, кто



 
 
 

попадал в горнило войны с самого начала, им и при-
ходилось отдавать дань исторической неизбежности
своими жизнями, потерянными неосторожно, или, как
вот мы, пленом, в который угодили глупо.

Все происходило так быстро, с такой кинемато-
графической торопливостью, что казалось каким-то
недействительным, сознание заставило поспевать за
происходящим. Казалось, что это вроде как сон – вот,
сейчас рассеются чары и все станет по-прежнему.
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То лето было жарким. Ни в июле, ни в августе почти
не было дождей над западной частью страны, где раз-
вернулась великая битва. Нас на машинах перевезли
в Лепель, маленький белорусский городок у неболь-
шого озера. Огороженную забором территорию льно-
комбината отвели под лагерь. Каждый день поступа-
ли новые и новые толпы бойцов и командиров. Рас-
пространились слухи, что командиров будут расстре-
ливать, и многие поддались панике, постарались уни-
чтожить на себе следы петлиц, нарукавных нашивок
и затеряться в толпе бойцов. Поэтому в маленьком
домике, бывшей конторе льнокомбината у самых во-
рот огороженной территории, куда поместили нас, ко-
мандиров, не становилось много теснее с новопри-
бывшими. Мы видели командиров среди бойцов, уго-
варивали перестать скрываться, но не все решались
присоединиться к нам. Про себя же я решил – будь,
что будет! Фронт уже далеко ушел на восток, по рас-
сказам прибывавших пленных, бои шли уже за Ви-
тебском, всеобщее крушение казалось неизбежным.
Много слышалось ругательных разговоров в адрес
нашего правительства, колхозного строя, необосно-
ванных репрессий второй половины тридцатых годов



 
 
 

и больше всего – в адрес самого Сталина. Людей,
которые относились к нему прямо с какой-то личной
ненавистью, оказалось неожиданно много.

Вскоре немцы пригнали около сотни каких-то по-
лу-растерзанных гражданских и загнали их отдельно
от всей массы пленных в угол, отгородив сразу колю-
чей проволокой. Это были местные евреи, не успев-
шие эвакуироваться и не призванные по каким-то при-
чинам в армию, хотя среди них большинство и было
по возрасту пригодными к службе в армии по общей
мобилизации.

Судьба их оказалась незавидна.
Всем сразу стала очевидна полная обреченность

этих людей. Обреченность первоочередная.
В ворота их не вводили – загоняли. Еще правиль-

нее – прогоняли сквозь строй. У ворот встало несколь-
ко пар диких фрицев с длинными здоровыми дубина-
ми и нещадно лупили по чему попадя по одиночке
прогоняемых через ворота евреев.

Никто из нас, выросших в Советской России после
революции, никогда не видел своими глазами подоб-
ного обращения с людьми, и зрелище этого бессмыс-
ленного злобного избиения ни в чем не виноватых лю-
дей было не только потрясающим, но – отвратитель-
ным. Это ведь шло в полный разрез с тем представ-
лением об «освободительной» миссии немцев, кото-



 
 
 

рую я себе сочинил и в которую стал верить, и кото-
рая, что ни день, то получала новые и новые удары и
начала уже трещать, не успев укрепиться. Сразу воз-
никла мысль – а что же ждать еще от этих извергов?
Что еще они могут показать нам никогда не виденного
нами? Неужели это они способны принести нам заме-
ну того, чем мы были недовольны у себя?

А в это время этих несчастных евреев, вогнав в ла-
герь, продолжали избивать и дальше. Визгливо и гор-
танно выкрикивая издевательства и брань, уже другие
немцы с палками подхватывали свои жертвы и гна-
ли их бегом в дальний угол забора возле самых рови-
ков с насестами из длинных жердей. Эти ровики ры-
лись каждый день заново рядом, одни возле другого.
Насесты никогда не пустовали. На них всегда сидели
вплотную одни, рядом стояли в ожидании другие, и
ровики, только что вырытые утром, к вечеру уже были
заполнены доверху.

Теперь на эту ежедневную работу зарывать запол-
ненные и отрывать новые ровики немцы бросили при-
гнанных евреев. Кормили ли их чем-нибудь? Какие-то
пищевые отбросы кидались им за их проволочную за-
городку, но что это была за пища – теперь никто рас-
сказать не может. Некому! Судьбу этих обреченных
нам довелось проследить до конца.

Население лепельского лагеря росло день ото дня.



 
 
 

Вскоре для этих ровиков не осталось свободного ме-
ста на территории льнокомбината, и немцы, создав
команду из пленных, сломали руками одну сторону
забора, присоединив к лагерю обширный пустырь,
примыкавший к нему с одного бока. Здесь и стали
рыть ежедневные ровики. Но не у всех хватало тер-
пения дождаться своей очереди уместиться на длин-
ной жерди. Многие предпочитали справлять свои де-
ла, присев на корточки прямо на землю. За несколько
дней вся территория пустыря оказалась густо усеян-
ной следами нашей нетерпеливости.

Настал день эвакуации этого временного лагеря.
Пока нас выводили за ворота, строили в колонну и
бесконечное число раз пересчитывали, мы видели,
как тех евреев, уже шатающихся от слабости и бес-
силия, как всегда, палками выгнали на пустырь и за-
ставили голыми руками – обязательно голыми, соби-
рать эти зловонные кучки и лепешки и сносить в ро-
вики. Мы видели, как колотили по спинам и головам
тех, которые попытались приспособить какую-нибудь
дощечку, фанерку или черепок. Никто не сомневался
больше, что это последняя – перед смертью – степень
издевательства над этими несчастными. Но мы ошиб-
лись.

В конце второго дня нашего пешего марша, когда
нас остановили на ночлег, к нам подогнали группу из



 
 
 

20–30 человек, вид которых был невообразимо стра-
шен. На них болтались какие-то растерзанные лохмо-
тья, на черных лицах виднелись огромные безумные
глаза, они стоять могли по трое в ряд, только держась
друг за друга, иные с подкошенными коленями еле-
еле стояли, поддерживаемые товарищами. С трудом
мы узнали в этих полутрупахтех из группы евреев, ко-
торую вчера оставили в Лепеле убирать нечистоты на
территории эвакуированного лагеря. Большую часть
из них немцы забили палками или пристрелили там,
на месте или по дороге. Этих, оказавшихся покрепче
остальных, заставили догнать нашу колонну.

Еще несколько дней они шли в нашей колонне, впе-
реди нее, отдельной группой; и на ночевках им не поз-
воляли смешиваться с нами. Мы не видели, чтобы их
кормили. Чем они оставались еще живы? Как они еще
могли идти?

Перед Молодечно, на четвертый или пятый день
марша, мы услышали справа от дороги, за какими-то
земляными валами, стрельбу отдельными выстрела-
ми и короткими очередями. Кто-то сказал, что бывал
здесь раньше, до войны – «Там стрельбище». Значит,
там немцев обучают боевым стрельбам. На дороге за-
стряло несколько легковых машин, возле них – мно-
го немецких офицеров, сухопарых, вытянутых, слов-
но, проглотивших аршин. Были, видать, и в довольно



 
 
 

крупных, старших, чинах.
Нашу колонну остановили. Сопровождавшие нас

конвойные немцы вели какие-то переговоры с этой
группой офицеров. Переговоры скоро кончились. Мы
увидели, как всю группу евреев отвели в сторону от
дороги и повели к тем валам, за которыми слышалась
стрельба. Судьба их наконец определилась – им суж-
дено было сослужить последнюю службу перед гибе-
лью – изобразить живые мишени для немецких пуль.

Была ли наша собственная судьба лучше той, ко-
торая на наших глазах постигла евреев? Если была,
то лишь немного.

Нам было плохо. Нас гнали голодом, пешком. Пи-
щи, которую нам давали – кусок плохого хлеба, грамм
триста утром, и черпак какого-то неопределенного ва-
рева – по вечерам, конечно, было совершенно недо-
статочно. Люди оставались живы только за счет своих
резервов. Мы ночевали большей частью под откры-
тым небом, вповалку на земле. Днем было жарко, но-
чью прохладнее, но еще не было холодно. К счастью,
дожди нас не мучили. Конвои менялись. Они были,
как и вечерняя баланда, разные – какой день лучше,
какой хуже. Безусловно, нам было плохо. Очень пло-
хо. Но когда мы думали и говорили о «наших» евре-
ях, мы видели – вот кому действительно плохо. Наша
судьба не шла ни в какое сравнение с их судьбой.



 
 
 

Находились мудрецы, кто постарше. Они говорили,
понуро опустив голову и волоча ноги по пыльной до-
роге: «Когда тебе плохо – оглянись кругом и посмот-
ри. Обязательно увидишь кого-нибудь, кому гораздо
хуже, чем тебе. И успокойся!»

Мне же, помнится, тогда пришло в голову такое со-
ображение. Много уже приходилось слышать всевоз-
можных антисемитских разговоров в самых разнооб-
разных вариациях. Самая популярная из этих «вари-
аций» – о хитрости, ловкости, пронырливости евре-
ев… Но все сводилось к одному: в благополучной,
нормальной обстановке евреи всегда стремятся при
равных правах с другими добиваться для себя боль-
ших возможностей, и это обычно им удается, особен-
но благодаря взаимной поддержке, выручке и помо-
щи. Но в природе все сбалансировано! Она не терпит
односторонних отклонений!

Если евреям в мирных условиях удается взять от
жизни больше, чем другим, то в эпохи потрясений, со-
циальных катастроф и военных катаклизмов именно
на их долю выпадают самые тяжкие испытания, имен-
но их судьба оказывается самой ужасной. Эти чаши
весов еврейской судьбы так и колеблются уже не од-
но тысячелетие, и их качания тоже отчетливо просле-
живаются в истории всех стран и народов, где суще-
ствует еврейское рассеяние.



 
 
 

Нас гнали по дорогам Западной Белоруссии. Мы
много слышали у себя дома о нищенской панской
Польше. Но то, что мы видели – никак не подтвержда-
ло наши представления об этой стране. Деревенские
постройки были лучше наших – добротнее, простор-
нее, ухоженнее. Люди – лучше одеты, общий вид всей
жизни говорил о том, что в сравнении с нами здесь
жили зажиточней. И это еще больше подливало, что
называется, масла в огонь. Кто так же, как я, был про-
никнут антисоветскими настроениями и неприязнью к
Сталину, остро подмечали внешние особенности жиз-
ни страны, всего полтора года тому назад присоеди-
ненной к нашей территории.

Но улицы деревень были безлюдны. Едва завидев
на дороге приближающуюся колонну пленных, жите-
ли скрывались за воротами своих усадеб, и только
иногда из-за оттянутой занавески мы видели чьи-то
настороженные глаза. Жители боялись немцев.

На несколько дней нас задержали в Молодечно. Мы
размещены были в большой польской казарме, по-
строенной, видимо, несколько лет назад: дом и окру-
жающий прилегающую территорию кирпичный забор
были совсем новыми. С верхних этажей казармы, сто-
явшей на краю местечка, открывался широкий вид на
восток. У этих окон всегда можно было видеть кого-ни-
будь из пленных командиров, задумчиво глядевших в



 
 
 

сторону лесных далей.
Впрочем, здесь впервые мы услышали, что мы не

«командиры», а «офицеры». Мы не были первыми,
кого разместили в той казарме. До нас там были посе-
лены командиры – и рядовые тоже – попавшие в плен
еще раньше нас. Одного из этих ранних пленных, под-
полковника Гиля, немного говорившего по-немецки,
немцы назначили «старшим», и это он, обратившись
к нам с «приветствием по случаю нашего прибытия»,
назвал нас «господа офицеры».

Гилю было тогда, вероятно, что-то от 36 до 40 лет,
не более. Он был чуть выше среднего роста, шатен
с серыми холодными глазами. Он редко смеялся, но
и при смехе выражение его глаз не менялось, они
оставались такими же холодными, как и обычно. Его
звали Владимир Владимирович. По военной профес-
сии он был артиллерист, а по последней должности
– начальник штаба 229-й стрелковой дивизии. В пле-
ну – с самых первых дней войны. Говорил он несколь-
ко странно – с каким-то акцентом, но правильно. Эти
особенности его речи сразу обратили мое внимание,
когда он после произнесенного приветствия присту-
пил к изложению правил внутреннего распорядка, ко-
торых мы должны держаться, находясь в этом здании.
Коренные русские не говорят так по-русски, как гово-
рил Гиль.



 
 
 

Чаще, чем с другими, мне нравилось разговаривать
с одним славным парнем. Он был еврей, в звании
ротного политрука. Я приметил его еще в Лепеле, где
он не присоединился к командирам, а пытался зате-
ряться в толпе пленных. Но с его выраженной семит-
ской внешностью это было сделать нелегко, немцы
углядели его и насильно втолкнули в группу команди-
ров уже в момент отправки из Лепеля. Почему тогда
они «пощадили» его, не заставили разделить судьбу
его гражданских соотечественников, я не знаю, про-
сто предполагаю, что дело было в военной форме.
Немцы тогда еще сами не знали, как относиться и как
поступать с евреями в командирской военной форме.
Очень скоро они разобрались и в этом «затруднении»,
и их поведение во всех случаях в отношении евреев
стало одинаковым: уничтожать всех подряд.

Не запомнил фамилию того политрука – Гольд…
(Гольдман, Гольдштейн, Гольдберг…). Он сознавал
свою обреченность – еврей, да еще политрук, – ни-
каких надежд на спасение не было. Но хоть и с гру-
стью, но бесстрашно ждал он своего часа. Разговари-
вая со мной, оживлялся, шутил и даже смеялся. Из
многих тысяч людей, прошедших мимо меня в жизни,
этот несчастный человек остался у меня в памяти.

Он-то и шепнул мне, что Гиль – белорусский ев-
рей, отсюда и его странный акцент. Позже и от других,



 
 
 

знавших Гиля по службе, я слышал то же самое.
Когда пришли за нашим политруком, он встретил

достойно свой час. Ему дали возможность обойти
всех, с кем он захотел проститься. Мне он оставил
свой котелок и ложку – своих у меня не было. Вместо
котелка я пользовался каской, которую подобрал на
одном из привалов. Уводили его спокойно, без изде-
вательств, а что было с ним дальше – никому из нас
не стало известно.

Гиль помещался вместе с группой приближенных
командиров отдельно от остальной массы. Он зани-
мал особое помещение из двух смежных комнат, ку-
да вход нам был запрещен. К моему удивлению, сре-
ди этой группы «приближенных» я увидел двух ко-
мандиров из нашего полка – капитана Коновалова
и старшего лейтенанта Тимофеева. Я ломал голо-
ву, каким образом они очутились здесь раньше нас,
и не смог этого никогда узнать. То время было вре-
менем множества загадок самого противоположного
свойства. Коновалов был добродушным, в сущности,
парнем, и, встречаясь со мной и другими знакомы-
ми командирами, непринужденно болтал, пересужи-
вал и нашу судьбу, и общее положение, высказывал
при этом полную убежденность в неизбежной скорой
победе немцев. Тимофеев же высокомерно избегал
таких контактов и лишь едва кивал головой, встре-



 
 
 

чаясь в коридорах казармы с кем-нибудь из старых
знакомых по полку. Это быстро подметил наш быв-
ший полковой адъютант, лейтенант Васильев, заяд-
лый курильщик, ближе нас всех знавший Тимофее-
ва по полку. Он специально караулил, когда Тимофе-
ев проходил по коридору, и обязательно бросался к
нему с просьбой дать покурить, называя того по ста-
рой памяти по имени. Тимофеев корчился от назой-
ливости и фамильярности Васильева и отвечал гру-
бостью, которая, однако, никогда не обескураживала
Васильева. При следующей встрече все повторялось
снова, так что уж наши ребята, едва завидев Тимофе-
ева в коридоре, предупреждали Васильева – «Тимо-
феев идет!». И тот сломя голову кидался в коридор на
перехват своего бывшего друга.

Тяжело привыкалось к голоду. Кормили нас по-
прежнему: кусок хлеба, «пайка» – утром, черпак ба-
ланды вечером. Только хлеб выдавался целыми кир-
пичами, сначала – один кирпич на шестерых, по-
том – на семерых. «Шестерки-семерки» образовались
спонтанно, вполне демократически выбирался один,
кому доверялось это таинство – резать хлеб и разве-
шивать пайки. Это было далеко не простое дело, осо-
бенно когда хлеб был урезан. И потому, что его уре-
зали, значит, усилили голод, и потому, что число па-
ек стало нечетным, делить хлеб стало труднее. Все



 
 
 

хлеборезы обзавелись собственными весами: на ве-
ревочке подвешена за середину деревянная струган-
ная палочка – коромысло. С концов коромысла све-
шиваются на веревочках же две другие маленькие за-
остренные палочки – их втыкают в пайки хлеба при
взвешивании. Одна из паек выбиралась за эталон,
все другие подгоняли к весу эталонной пайки с помо-
щью довесков – добавляемых и отрезаемых. Это са-
мая деликатная часть работы, в которой обязатель-
но принимает участие вся семерка. Каждый старается
навязать свое мнение другим – от какой пайки отре-
зать, к какой прибавить. Нет-нет да и вспыхивает пе-
ребранка голодных, теряющих самообладание и до-
стоинство людей.

Но вот пайки нарезаны, сбалансированы, разложе-
ны на матраце.

– Кто кричать будет? – спрашивает хлеборез.
«Кричать» – это называть фамилию того, кому от-

дать пайку, на которую покажет хлеборез. «Крикуна»
на каждый день семерка выбирает нового – чтобы
не возникла возможность коварного тайного сговора
между ним и хлеборезом.

– Ну, кто крикун сегодня? – снова спрашивает хле-
борез.

Крикун отделяется от своей семерки, отходит чуть
в сторону, становится спиной.



 
 
 

– Кому? – спрашивает хлеборез крикуна, показывая
на пайку.

– Васильеву, – отвечает тот.
Чудак, весельчак, балагур Васильев не упускает

случая подурачиться и здесь. Он бережно берет пай-
ку с матраца, подносит ее к одной щеке, другой, неж-
но целует ее со всех сторон, потом укладывает ее на
левую согнутую руку, как ребенка, и, пританцовывая,
отходит к окну.

«Кому?» – слышится из другого конца комнаты от
другой семерки.

«Шлеме», – отвечает тамошний крикун. Шлема –
младший лейтенант, здоровенный украинец, с кото-
рым я был за год до войны вместе на курсах комсоста-
ва запаса. Про себя он говорит: «Я не украинец, я – хо-
хол». Мы были с ним в одной роте на курсах, и вот сно-
ва пришлось встретиться здесь в плену, в Молодечно.
Он тоже из породы тех неунывающих, которые быва-
ют так нужны среди людей, объединенных каким-ни-
будь общим делом. Когда дело не ладится и уныние и
упадок духа готовы совсем развалить и угробить все,
хорошо, если найдется такой человек, как Шлема, ко-
торый вовремя вставленным словцом, анекдотом, а
то и просто смешной ужимкой смогут разрядить об-
становку и вернуть людям бодрость. Со Шлемой я не
раз наблюдал это летом сорокового года тогда, на кур-



 
 
 

сах.
Он никогда не пререкался по поводу того, кому

нести станок от пулемета «Максим» – удовольствие
сомнительного свойства, от которого все хотели от-
вязаться. У нас ведь не было постоянных пулеметчи-
ков, мы были на курсах, и мы обязаны были проходить
и знать все стадии и ступени строевой и стрелковой
службы. Когда в казахстанскую жару, обливаясь потом
на пыльной степной дороге, мы шли, едва волоча но-
ги от усталости, Шлема вдруг густым басом, полу-по-
русски, полу-по-украински, говорил: «А вы думаете,
хлопцы, чому ж я так люблю таскать цю станину? А
я мечтаю, что я бабу свою таскаю на спине. Жинка у
меня дюже грузна баба…» Хохочут «хлопцы», и легче
становится идти дальше…

Осенью сорокового, когда кончился наш срок пре-
бывания на курсах, сводили нас в последний раз в
баню за девять километров от нашего расположения,
построили после бани для обратного марша и вдруг
объявили – курсы продляются на неопределенный
срок, так что, курсанты, насчет дома оставьте ваши
надежды…

Не вздох, а стон пошел тогда по рядам вымытых,
распаренных курсантов. Мы шли в лагерь, как похо-
ронная процессия, так мрачно и уныло было у каждо-
го на душе. И тут, помню, Шлемин голос где-то на се-



 
 
 

редине дороги сказал громко, на всю колонну:
– Эх, братцы, а я-то дурак, отбил телеграмму своей

бабе: «Топи баню, спинку мой, командир едет домой!»
Общий хохот прокатился по колонне и как-то полег-

чало на душе, не таким мрачным показалось и буду-
щее. Очень полезны такие люди, как Шлема.
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Мы шли, теряя товарищей, усеивая проселочные
дороги Западной Белоруссии безвестными могилами
павших. Голод и изнурение ежедневно уносили жерт-
вы.

Первым командиром из наших полковых ребят мы
потеряли лейтенанта Васильева. Его погубила неодо-
лимая привычка. Он не мог, бедняга, преодолевать в
себе тягу к куреву, как наркоман, потерял всякую волю
к борьбе с этой пагубной страстью. Половину своей
ежедневной пайки он обязательно «прокуривал», т. е.
выменивал на нее у кого-нибудь, кто имел, табачишко
на одну закрутку. Он быстро худел, слабел, прямо та-
ял на глазах. На привалах с лихорадочным блеском в
глазах он шнырял среди пленных с полпайкой в руке,
выискивая, кто может ему продать на хлеб курева. На
мои попытки образумить его он или не обращал ника-
кого внимания, или просто отмахивался – «все равно
ведь пропадем, не видишь сам разве?» – говорил он
на мои увещевания.

Раза два мне удавалось подбирать с земли бро-
шенные немцами недокуренные сигареты, окурки,
собственно, и никогда бы я не наклонился поднять
эту гадость, но зная, как убивается из-за них Васи-



 
 
 

льев, я поднимал их для него. Он пытался всучить
мне свой хлеб, но у меня доставало характера не
соблазниться этим бесценным эквивалентом. Но по-
мощь моя оказалась бесполезной – все равно он про-
куривал свою полпайку, стараясь добыть и вторую за-
курку в тот день, когда добывал даровую.

Люди везде разные. На конвойных мы видели это
не раз. Мы идем вдоль канавы, заполненной чистой,
незамутненной, совершенно прозрачной водой. Жа-
ра, пыль. Пить хочется нестерпимо, во рту сухо, губы
высохли коркой, а вода совсем рядом, не более мет-
ра. Пленный, совсем мальчик, выскакивает из строя,
чтобы черпануть котелком этой безумно желанной во-
ды. Резкий, одинокий выстрел, как удар бичом над
ухом. Парнишка упал ничком, головой в воду, вытя-
нутая вперед рука с котелком тоже в воде. Хорошо
видно, как струя крови начинает расходиться от го-
ловы в прозрачной воде. Немец молча, не глядя на
нас, щелкает затвором, досылая новый патрон в па-
тронник своего карабина. Колонна молча идет мимо,
лишь некоторые оглядываются. Кто-то сказал: «На-
пился…»

В деревне, на краю которой оказался большой са-
рай, командиров загнали под крышу, остальных – в
стороне, на улице. Из сарая выходить нельзя, в воро-
тах ходит часовой. Он уже немолод, поглядывает на



 
 
 

нас как-то без злости. Я решаюсь заговорить с ним.
Оглядываясь, не видит ли его кто-нибудь из своих, он
отвечает мне, что он – австриец, из Вены, и эта гит-
леровская война ему не нужна. Прохаживаясь попе-
рек вороте винтовкой наперевес, он все время огля-
дывается вокруг и вдруг, к полной моей неожиданно-
сти, быстро выхватывает из сумки, висящей на рем-
не, полную пайку хлеба и так же быстро и незаметно
сует ее мне в руки и сразу же отходит в другой конец
ворот, и оттуда начинает громко кричать на меня, что-
бы я не подходил близко к воротам. Я поспешил рети-
роваться со своей неожиданной счастливой добычей.
До конца своей вахты он успел еще две пайки всунуть
двум другим пленным, потом отогнал их криком от во-
рот, как и меня.

В местечке Юратишки нас остановили на базарной
площади на ночлег, прямо посреди местечка. Нас при-
нял новый конвой, в какой-то незнакомой ярко-зеле-
ной форме совсем другого покроя, чем у немцев. Ско-
ро выяснилось, что дальше нас поведет отряд, сфор-
мированный немцами из литовцев, националистов,
примкнувших к немцам в первый же день войны. Еще
до ночи началась гроза. Хлынул дождь. Единственное
место, где можно попытаться укрыться от потоков хо-
лодной воды – базарные торговые столы. Бросаемся
занять под ними места. Конвойные литовцы вскакива-



 
 
 

ют на столы с длинными палками и бьют ими по спи-
нам не умещающихся под столами, приговаривая: «A-
а, л-любезные командиры!»

В самой середине Западной Белоруссии есть ме-
стечко Острына. Пришлось там ночевать одну ночь
на поле за крайними домами, но название это запом-
нилось на всю жизнь. Утром, выведя на дорогу, нас
долго строили в колонну. Для чего-то командовали ко-
роткие, в 10 шагов, подвижки вперед, потом останав-
ливали. Так делали несколько раз. Конвойные бега-
ли вдоль колонны, что-то примеряя, что-то прилажи-
вая. Потом команда крайним в рядах поднять с земли
какие-то палки. Оказалось, что мы очутились внутри
загородки из колючей проволоки, которую сами долж-
ны и нести на себе! Сразу соображаем, впереди, зна-
чит, будет тесная дорога через лес, боятся побегов,
вот и придумали такую загородку. Чтобы бежать из
строя, надо поднырнуть под нижнюю нитку колючки,
она в полметре над землей. Быстро это сделать нель-
зя. Конвойный заметит и успеет выстрелить.

Впереди действительно виднеется лес. Кто-то го-
ворит: «Беловежская пуща», еще кто-то поправляет
– «Налибокская». Прикидываю в голове свои знания
географии и думаю – ни та, ни другая. Потом, спустя
годы, на карте нашел это место, действительно, тот
лес был от Беловежья на северо-восток, а от Нали-



 
 
 

бокской пущи – на северо-запад, а как он назывался,
так и до сих пор не знаю. По узкой дороге втягиваем-
ся в лес. Сзади вплотную за колонной следует грузо-
вик, на крыше кабины немец с ручным пулеметом, по
бокам конвойные продираются между кустами и про-
волокой впритык. Густые заросли подступают вплот-
ную к дороге. Дальше за ними – стены глухого сме-
шанного леса. Ничего не видно. Конвою, если стре-
лять, то только вслепую. Условия для побега – иде-
альные. Нырнуть под проволоку в кусты, и был таков!
И действительно – началось! Стрельба, крики, ругань
и угрозы конвойных. Колонну останавливают, с маши-
ны немец пускает для устрашения несколько очере-
дей над нашими головами, рассыпая пули веером по
кустам, сшибая и круша ветви и листы.

Снова идем, опять побеги, стрельба и вопли ярости
конвоя.

Через час-полтора выходим на поляну, к деревян-
ному мосту, дорогу нам пересекает небольшая лес-
ная речонка Котра, как написано на табличке у мо-
ста. За рекой на живописном пригорке два жилых до-
ма лесного кордона. Противоположный берег речонки
за мостом перед домами – зеленый, чистый луг, спус-
кающийся к реке, у самой воды – 2–3 метра полоса
песчаного пляжа. Вода чистая, речка неспешная, под
мостом за сваями легонько завихряется. Нас перево-



 
 
 

дят через мост и усаживают на лугу перед кордоном.
Подходит унтер-офицер из конвоя с двумя солда-

тами. Предлагает собрать котелки и идти к реке за во-
дой. «Вода, вода, катлок», – говорит он. В голосе – ни-
чего угрожающего. Вскакивает много желающих. Каж-
дому хочется пройти к чистой воде, напиться вволю,
плеснуть на лицо, на голову, наполнить свой котелок.
Я тоже вскакиваю, у меня фляга с остатками против-
ной теплой воды, которую я утром сумел набрать из
бочки. Отсчитывают 20 человек, я не попал в число
счастливых удачников и понуро возвращаюсь на свое
место. Даже флягу не удалось пристроить никому. Мы
с завистью глядим вслед двинувшейся группе… Ее
окружили солдаты конвоя и повели к воде. Мы смот-
рим.

Ребята вошли в воду, наклонились и стали зачерпы-
вать – и тут… резкая, пронзительная команда «Фой-
ер» – «Огонь!». Треск автоматных очередей, винто-
вочные выстрелы, и мы видим, как те, кому мы две
минуты назад горячо завидовали, эти счастливчики,
валятся в воду. Одни ничком, сунувшись головой впе-
ред, другие, успев выпрямиться, обернуться, и про-
гнувшись назад, валятся навзничь. Тут же несколько
очередей в нашу сторону, над головами. Слышен ше-
лест пуль, режущих воздух.

Начальник конвоя, фельдфебель, через перевод-



 
 
 

чика, солдата-немца, говорящего по-польски и немно-
го по-белорусски, кричит, ругается и грозит, обеща-
ясь расстрелять в десять раз больше, если хоть один
еще сбежит из колонны во второй половине пути. По
немецкому обычаю, первый привал делался после
первой половины пути, второй – на середине второй
половины…

Подъем, опять долгая возня с загородкой. Дальше
в путь. Побегов больше не было. Всех потряс ужас и
бессильная ненависть к немцам.

В тот солнечный полдень на берегу Котры излечил-
ся я от одной из своих болезней – перестал верить в
немцев. Что они принесут нам свободу от большевиз-
ма. Не могли они нам ее принести и не собирались.
Свой звериный лик завоевателей, а не освободителей
они уже успели показать нам за эти первые недели
плена полностью.

Но первая, главная моя «болезнь» владела мною
по-прежнему. «Домой», к своим, – для меня это зна-
чило «назад, к Сталину» – меня никак не тянуло. И не
только не тянуло в силу старых неприязней, но еще и
потому, что не верил я в возможность такого возвра-
щения. Я твердо знал, что Сталин и выученные им его
слуги не умеют ничего ни прощать, ни понимать… Их
свирепость выражается только в других формах, чем
у немцев, но по сути они так же беспощадны. Немцы



 
 
 

хоть бьют чужих, а наши… наши бьют своих! Вот по-
чему мысль о побеге я и не вынашивал, хотя побег и
можно было, при большом желании, осуществить.

Кто слабел раньше? Большие и сильные, те, кто в
мирной жизни ходили в здоровяках и крепышах. Вся-
кие дохлые, вроде меня, выдерживали дольше. Спу-
стя несколько недель, когда было пройдено голодом
более полтысячи километров, я все еще не чувство-
вал, что трачу последние силы, еще мог идти и даль-
ше, когда уже многие и многие остались там, позади
и навсегда, других везли на подводах (это были уже
последние 4 дня марша, когда двигались по террито-
рии, присоединенной немцами к рейху), третьи еле-
еле тащились. Затем – курильщики, прокуривавшие
свой хлеб, вроде нашего полкового адъютанта лейте-
нанта Васильева. Он и был первой жертвой среди ко-
мандиров из нашего полка – на одном из привалов я
никак не мог найти его среди пленных, чтобы отдать
ему третий окурок, подобранный мною после немца.
Наконец, мне сказали, что еще накануне Васильев от-
стал где-то между Ивье и Лидой.

Судьба ослабевших и отставших была проста и
ужасна. Их пристреливали. Один из задних конвоиров
оставался около свалившегося, обессилевшего плен-
ного. Когда хвост колонны отходил метров на 200 –
слышался одинокий выстрел, потом топот сапог до-



 
 
 

гонявшего немца. Чем дальше шли, тем чаще раз-
давались такие выстрелы. С конца колонны постоян-
но слышались крики конвойных и удары прикладами
и палками по спинам пленных, потому что в хвосте
постепенно скапливались те, кто начинал терять си-
лы и отставать, хвост растягивался, и это приводи-
ло в ярость задних конвойных. Помогали начинавшим
слабеть только тогда, когда рядом в строю оказыва-
лись люди, знавшие друг друга до плена, товарищи по
прежней службе. Такое случалось далеко не всегда.
В большинстве – каждый был предоставлен самому
себе.

Прошли разбитую бомбежками и боями Лиду, про-
шли Гродно, поразившее нас красотой Немана и ко-
стелов. Приближалась государственная граница. В
колонне много людей, служивших здесь до плена, об-
щее оживление перед приближением к Сопоцкино.

Прощай, Родина! Все оглядываемся назад. Погра-
ничных знаков на дороге нет никаких, их уничтожили
немцы, но справа и слева видны недостроенные мощ-
ные ДОТы, железобетонные громадины с зияющими
темными амбразурами, еще не закрытые землей. Не
видно следов боев.

Удивительно было изменение в поведении конвоя.
Прекратились брань и угрозы. Появились подводы
мобилизованных поляков. На эти подводы грузили



 
 
 

ослабевших и заболевших пленных. Их больше не
расстреливают, а везут за нами. Четыре дня такого
марша. Питание несколько улучшилось. Вечерняя ба-
ланда стала с крупой и гуще.

Прекратились обманы с хлебом. Несколько раз в
дороге нас обманывали – утром выводили на марш,
не выдав хлеб, говорили – вечером получите. На при-
вале новый конвой, приняв нас, говорил, что ничего
не знает, должны были получить утром.

Со вступлением на собственную немецкую терри-
торию пришло и похолодание. Ночи стали холодные.
Я попал в плен с минимумом личного скарба. Все на-
личное имущество можно было перечислять с помо-
щью единиц первого десятка: трусы, майка, солдат-
ские брюки, гимнастерка, портянки, сапоги, носовой
платок и фляга. Больше ничего, даже пилотки не бы-
ло. Потом подобрал каску, служившую вместо котел-
ка, политрук оставил на память ложку и котелок, кас-
ку можно было бросить. Ее сейчас же подобрали для
продолжения дальнейшей службы в том же качестве,
что она была и у меня. Еще я раздобыл мешок, и, ко-
гда бывал редкий дождик, укрывался им, как плащом.
Пилотка и скатка мои остались там же, где и оружие –
в яме на огороде той деревни, где меня взяли в плен.

Пришлось подумать о шинели и о пилотке, дальше
так идти было нельзя, главным образом из-за холодов



 
 
 

ночью. За пайку хлеба раздобыл шинель. Еще рань-
ше дал пилотку сосед по строю – у него их было две
– за окурок, который я когда-то поднял для Василье-
ва. Того не стало, а окурок пригодился. От ночных хо-
лодов находили спасение чисто русское – разводили
костер на большой площади (дрова подбирали везде,
где можно – и где не можно, тоже), костер прогорает,
остатки гасятся, жар разгребается, почва остается го-
рячей. Спим на кострище, как на печке. С вечера даже
жарко. Опять нам везло – дождей не было.

Вошли в какие-то прекрасные, чистые, ухоженные
сосновые и еловые леса с многочисленными кана-
лами. Отовсюду слышу: «Августовские леса, здесь
в четырнадцатом году шли бои». Скоро увидели и
памятное место тех событий. На поле возле дороги
вдруг возникло неожиданно типичное русское сель-
ское кладбище. Березки вдоль покосившейся дере-
вянной ограды, множество деревянных, наклонив-
шихся и совсем упавших православных крестов, ма-
ленькая деревянная часовенка за воротами на клад-
бище. По арке над воротами резными деревянными
буквами славянской вязью надпись: «За Русь-матуш-
ку, за царя-батюшку».

Немцы остановили колонну. Сделали десятиминут-
ный привал. По рядам говорок: «Мы сдохнем, нам
такого кладбища никто не сделает…» Прекратились



 
 
 

разговоры о еде. Все говорили только о первых днях
и неделях «той» войны, которая, как и «эта», начина-
лась так несчастливо для России…

Через два дня закончился наш скорбный марш по-
перек всей Белоруссии.

Впереди показались Сувалки…
Без малого сорок лет прошло с того дня. Едва ли

многие из тех, кто плелся тогда в одной колонне со
мной, уцелели еще. Может быть, я и единственный…
Слишком много прошло лет, и еще больше было воз-
можностей не уцелеть. Кто из нас думал тогда о чем-
нибудь другом, кроме того, что наконец-то прекратит-
ся это мучительное шагание и мы получим отдых. Ка-
ким он будет, этот «отдых» – нам не дано было знать,
конечно. Для многих, слишком многих, этот «отдых»
превратится в вечное «отдохновение».

Не думал я и о том, что много-много лет спустя,
вспоминая, как гнали нас немцы в сорок первом пеш-
ком и голодом, подгоняли палками и прикладами, при-
дется мне невольно сравнивать этот этап с другими
маршевыми этапами, пройденными мною самим или
рассказанные писателем.

Пожалуй, знаменательно, что как уход с Родины,
так и возвращение произошли для меня по этапу. Я
покинул Родину в колонне военнопленных, 40 дней
прошагав в ней более полутысячи километров от бе-



 
 
 

лорусского города Лепель до восточно-немецкого (то-
гда) городка Судауэн (Сувалки). Я вернулся на Ро-
дину, проехав 40 дней этапом в «Красном эшелоне»
поболее 4 тыс. километров от центрально-немецкого
города Тортаудо крайнего северо-восточного городка
европейской России – Воркуты.



 
 
 

 
Глава III
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Уже два дня, как по колонне шел слух, что нас ведут
в Сувалки. Говорят, что узнали от поляков-возчиков,
обоз которых с ослабевшими пленными на повозках
ползет за нами. Что за Сувалки? Никогда не слышал я
такого города. Укорил себя за то, что недостаточно за-
нимался географией западных областей Российской
империи. Впереди идет пожилой пленный, из мобили-
зованных с начала войны. Слышу, как он говорит со-
седу: «Сувалки – бывший губернский город Царства
Польского, входившего в состав Империи». Вот оно,
оказывается, что.

Лес кончился, и внезапно открылась обширная
равнина. Впереди был виден город, небольшой, с
несколькими костелами и двумя-тремя православны-
ми церквами и группой больших красно-кирпичных до-
мов в центре.

– Николаевские казармы, – сказал опять тот же
пленный. – В первую империалистическую бывал
здесь…

Остальной город – деревянный, одноэтажный. К се-



 
 
 

веру от окраины города, километрах в трех, виднеется
гряда невысоких холмов, явно моренного происхож-
дения, а на поле между этой грядой и крайними дома-
ми города показались вышки по углам и вдоль пери-
метра огромной площади, огороженной высокой про-
волочной оградой.

Стало ясно – это и есть постоянный лагерь, куда
нас вели и гнали больше чем пятьсот километров.

Еще пришлось пройти по городу, по булыжным мо-
стовым мимо притихших домиков, по обезлюдевшим
улицам. Выйдя на северную окраину городка, мы уви-
дели прямую дорогу, ведущую к большим воротам ла-
геря с решетчатой аркой над ними. Подойдя ближе,
прочитали надпись по вывеске на арке: «Offlag-68».

– Что такое «Offlag»? – спросил меня сосед по ряду.
– Не знаю. Может быть, офицерский лагерь,

«Offizier lager» по-немецки. Так у нас рядовых гораздо
больше, чем командиров, – ответил я.

Между тем нас заводят партиями в какую-то «пред-
зону» – пространство, отделенное от головных ворот
еще другой оградой из колючки, только пониже. Ряд
за рядом пропускают вперед для обыска. Несколько
немцев, новых, не тех, что нас вели последние сутки,
видимо, местных, из охраны лагеря, рыскают по ря-
дам, кого-то выискивают. Скоро выясняется, кого они
ищут – евреев!



 
 
 

По одному выдергивают из рядов всех, кто кажется
им подозрителен. Тех, кто сомнений по их мнению не
вызывает, пинками и прикладами гонят в отдельную
группу, в стороне от обыскиваемой колонны. С удив-
лением видим, как туда же попадают некоторые кав-
казцы, очевидно, принятые немцами тоже за евреев,
из-за своей черноты…

Мой кривой нос вызывает подозрение. Немец, вы-
дернувший меня из ряда, все-таки не уверен – нос
кривой, блондин, глаза голубые.

– Mutter? Fater? – кричит немец.
– Dolmatscher! – зовет он переводчика, хотя я и так

понимаю, что он спрашивает.
Мне странно слышать эти вопросы, как будто я не

могу соврать что угодно, если это будет надо для спа-
сения жизни? Ведь документов нет. Впрочем, есть.

У меня сохранился паспорт. Военкомат, направив-
ший меня на прохождение учебного сбора, и не поду-
мал отобрать паспорт, и он был у меня на всякий слу-
чай с собой. Там написано, что я – русский.

Показываю немцу паспорт, тычу пальцем в строчку
«национальность». Немец тупо смотрит на страничку,
что-то бормочет, перелистывает паспорт, вдруг сует
мне его в руки, кричит: «Hose!» Штаны, значит. Понят-
но. Еще один паспорт посмотреть надо. Ну, тут у нас
все в порядке, волноваться нечего. Исполнено. Полу-



 
 
 

чаю тычок в спину и лечу к своим. Русским. Украин-
цам. Белорусам. Но евреи… А также те кавказцы, ко-
торых приняли за евреев… Ведь «паспорта»-то у них,
те, что в штанах, у многих, которые мусульмане, оди-
наковы с еврейскими…

Всех заподозренных сразу оцепляют и уводят рань-
ше нас через главные ворота, а там направо. В
«арест-блок», как мы узнали позже.

Нас тоже группами, подгоняя криками, а кого пинка-
ми, заводят, вернее, загоняют через ворота в лагерь,
там нас встречают дюжие молодцы в отличном нашем
комсоставском обмундировании с белыми повязками
на левом рукаве и голубыми буквами «РО» на этой
повязке. У каждого в руках ременная плетка или здо-
ровая палка. Этими орудиями они непрерывно шуру-
ют по нашим спинам, нельзя понять – для чего. Это
же наши, свои, русские! В лагерной полиции, так надо
понимать эту голубую «РО» – «Polizei», они состоят!

Нашу группу командиров принимает отъевшийся,
широкорожий, тупорылый парень, в расшитой шел-
ком украинской сорочке, подпоясанный командир-
ским ремнем с портупеей, в новеньких синих галифе и
наблещенных «хромовских» сапогах. Его рожа кажет-
ся мне что-то очень уж знакома. Где я его видел? От-
куда я его знаю? И вдруг узнаю – это же Сенька Кова-
ленко, ездовой из нашего полка. Возил воду на полко-



 
 
 

вую кухню, сидя верхом на бочке. Последний человек
в полку. Здесь он – среди первых… Как он попал сюда
раньше нас?

Не надо попадаться ему на глаза. Не надо призна-
ваться, что узнал его. Ну его к черту, он – гад, от него
можно ждать чего угодно. Сенька ведет нас за собой.
Сзади еще два его помощника орудуют плетками по
спинам в задних рядах.

Оглядываюсь по сторонам, стараюсь разобраться
во внутренней планировке лагеря.

Сразу за воротами – широкий проход между низ-
кими проволочными оградами в рост человека. В
каждой ограде – небольшие воротца во внутрен-
нее огороженное пространство. Налево за оградой –
несколько больших брезентовых палаток, как полот-
няные сараи, таких мы еще и не видывали. На ворот-
цах надписи: «Lazarett Block». Направо такие же по
площади огороженные пространства. Там стоят два-
три барака, собранные из щитов. Такие мы уже кое-
где встречали по дороге, немцы успели для себя по-
ставить, если не было близко подходящего жилья. На
воротцах надпись: «Offizier Block». За бараками вда-
ли виднеются какие-то непонятные сооружения из ко-
лючей проволоки, разобрать нельзя, далековато. Это
«Arest Block» узнаем позже. Стараюсь охватить все
глазами, запомнить – может, понадобится.



 
 
 

Кончается этот проход между лазаретом и офицер-
ским блоками, и открывается широкая прямоугольная
пустая площадь, Appel platz – опять узнаем позже на-
звание этого места. На эту площадь выходят воро-
та жилых блоков, участков территории лагеря, отгоро-
женные друг от друга колючей проволокой в один ряд.
На всей этой огромной территории видно только одно
строение с широкой квадратной кирпичной трубой –
кухня. Слава богу, не крематорий.

Но что же не видно никаких строений на участках
жилых блоков? Понурые фигуры истощенных плен-
ных стоят за загородками и смотрят на нас, вновь при-
бывших, и молчат. Где же они живут? Сейчас мы узна-
ем, где они живут. И мы тоже будем жить так же.

Нас запускают в блок № 13.
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Мы живем в норах. Как троглодиты. Норы мы выко-
пали сами: крышки от котелков, ложки, какие-нибудь
дощечки и черепки, наконец, собственные когти – вот
наш шанцевый инструмент. Копать нору нужно обя-
зательно. Во-первых, ночью становится холодно, кон-
чился август, да и дождики начинают перепадать. Во-
вторых, ночью никто не должен находиться на поверх-
ности земли на территории блока. С вышек всю пло-
щадь лагеря непрерывно шарят прожекторами и по
каждой появившейся фигуре открывают огонь.

Первую ночь те из наших, кто не нашел себе при-
станища в готовой уже норе, едва не полегли под ог-
нем, не успев до конца дня отрыть себе нору. Прята-
лись в недорытых норах, за отвалами земли, кое-как,
издрожавшись от холода, голода и страха, дотянули
до утра.

Нора – это нора. Дыра в земле, чтобы пролезть, яма
глубиной по плечи человеку среднего роста. Внизу –
колоколообразное расширение, чтобы двое или даже
трое – не больше! – могли лежать на боку, поджав но-
ги. Выпрямиться негде. Размер ямы строго ограничен
пределом прочности кровли. Если сделать «колокол»
больше, чтобы можно было лежать врастяжку – кров-



 
 
 

ля не выдержит, обрушится. Почва легкая, супесча-
ная, копается легко, после того, как пройдет верхний
дерновый слой, но и непрочная. Толщина «кровли»
сантиметров 60 около устья, к краям ямы, конечно,
больше. Днем мы бьем вшей, сидя на солнышке у вхо-
да в свою нору. Как суслики. Мы голодны, грязны, злы
и раздражительны. Да, мы живем, как жили троглоди-
ты. Но все-таки это не мы – троглодиты. Это они, по-
бедители, завоеватели, со своей расхваленной евро-
пейской культурой и есть истинные троглодиты, суще-
ства с психологией и философией пещерного перио-
да. Они считают нас нелюдьми, они обрекли нас на
существование хуже скотского. Они приравняли нас
к диким лесным зверям. Именно лесным, потому что
о домашних животных человек трогательно заботит-
ся. А кто заботится о нас? Вот старший полицейский
блока Сенька. В полку не было человека, стоявше-
го по иерархии ниже Сеньки Коваленко, ездового при
полковой кухне, привозившего воду и отвозившего на
свалку кухонные отбросы. Здесь в блоке нет человека
выше его. Здесь он – первый.

Самый первый. На нем блестящие, с напуском, гар-
мошкой, комсоставские хромовые сапоги. Он гово-
рит «хромовские». Белая расшитая сорочка и галифе.
Широкий командирский ремень с портупеей и белая
повязка с голубыми буквами «РО» – полиция. И ко-



 
 
 

нечно, в правой руке искусно сплетенная, сужающая-
ся к концу, заканчивающаяся узлом метровая ремен-
ная плетка. Символ власти, орудие расправы и даже
казни. Вот кто о нас заботится.

Заботится в том смысле, как бы не прозевать, у ко-
го отнять что-нибудь можно, а если будет нельзя, то
и убить. Он жирен. Он беспощаден. Он – садист. Это
была моя первая в жизни встреча с этим патологи-
ческим типом людей – садистами. Можно целый век
прожить с человеком и не узнать, какова его истин-
ная, внутренняя сущность, та, которая и составляет
его действительную натуру. Сколько потом я наблю-
дал людей, которые в обычной, нормальной жизни ни-
чем не выделялись, были маленькими и незаметны-
ми. Но вот наступали особые, по-теперешнему гово-
ря, экстремальные условия – и происходила резкая
дифференциация и поляризация людей. Одни стано-
вились героями, почти святыми, и последующие по-
коления воскурят фимиам их памяти, другие же сде-
лаются такими, что даже слово «негодяй» ничего не
скажет об их истинной сути, потому что нет в чело-
веческом языке слов, однозначно определяющих всю
их мерзость. Таким вот и оказался наш ездовой Сень-
ка, которого я помнил по полку, когда он разъезжал на
своей бочке.

Я все думал – как он не попал в мою роту? Навер-



 
 
 

ное, дезертировал в первый же день, когда мы стояли
в лесу под Идрицей, и попал в плен раньше нас, или
и сам пошел навстречу к ним.

Нельзя было попадаться ему на глаза. Он все вре-
мя ищет жертву, чтобы исполосовать ее своей пле-
тью, сбить с ног, а потом пинать и топтаться. Особенно
же опасен он был для тех, у кого сохранились вещи,
имевшие хоть какую-нибудь материальную ценность:
сапоги, ремни, гимнастерки, фуражки. Часы – это уже
была совсем большая редкость и ценность необычай-
ная. Все, что можно продать полякам, приезжающим
в лагерь вывозить трупы. Продать за табак, за сало и
за водку.

У Сеньки сеть шпионов. Они выслеживают «бо-
гатых». Начинается выторговывание присмотренной
вещи за горсть махорки, за пайку хлеба. Если не уда-
ется – вымогательство под страхом смерти.

Самое мучительное – ночи в норе. От голода – бес-
сонница. Вши – мучители, которых, хоть и можно уни-
чтожать, но бесполезно. Сколько их ни бей – не де-
лается меньше. Они беспокоят не тем, что кусают, а
тем, что ползают. Лежим втроем на боку, поджав но-
ги. Спим в шинелях, чтобы не так холодило от земли.
На дно ямы постелить ведь нечего. Какую-то тряпку
нашли, прикрываем ею устье норы, прижав по краям
камнями, чтобы не сдуло ветром. В норе тепло, ко-



 
 
 

гда уляжемся все трое и закроем дыру. Но на одном
боку не пролежишь долго, бок затекает, а перевора-
чиваться нужно обязательно всем, по очереди, чтобы
опять оказаться всем на боку, теперь уже – на дру-
гом. Иная поза невозможна. Поэтому сон в течение
ночи много раз прерывается и в том случае, если и
удается уснуть. Еще эти проклятые вши ползают по
спине, между лопатками, и достать почесаться никак
невозможно. И еще одна неприятность – каждое дви-
жение, а переворачивание – особенно, вызывает па-
дение струек песка с кровли. Песок сыплется в уши, в
глаза и за шиворот. Так проходит ночь. На наше сча-
стье выдалась сухая осень. Дождей совсем мало, и
ни одного серьезного, иначе мы потонули бы в наших
норах, остались бы совсем без всякого крова. Благо-
словляем небо, что оно сжалилось над нами хоть в
этом.

Утром стараемся не подниматься раньше, чем про-
бьет в рельс немец на аппельплаце. Это сигнал ста-
новиться на утреннюю проверку перед раздачей «ка-
вы». Это такой напиток, мятный чай можно его на-
звать, потому что в котле на кухне заваривают мяту.
Распаренные листочки этой мяты попадаются в на-
ших порциях «кавы» и съедаются, конечно. Кава чуть-
чуть сладкая. Сахар полагается, но его воруют на кух-
не.



 
 
 

Бак с кавой уже стоит у ворот, но ничем не прикрыт,
от него идет пар, и кава остывает. Полицейские с плет-
ками бегают по блоку, лупят всех без разбору, а уж
от тех, кого они вытаскивают из нор, зазевавшихся,
прямо пух летит во все стороны – так беспощадно их
избивают. Людьми овладела апатия, полное равноду-
шие к своей судьбе. Поэтому добиться дисциплины,
чтобы все собирались поскорее к этой проклятой про-
верке, никак не удается. Одни уже пришли и стоят по-
нуро, другие еле-еле тянутся, нога за ногу, а третьи и
не думают вылезать из нор, хотя знают, что все равно
их вытащат, да еще и изобьют. Много проходит време-
ни, пока всех соберут, полицейские обегут норы, со-
считают умерших за ночь в норах, потом начинается
построение. Ослабевшие и телом, и духом, и умом
люди не держат ряды, сбиваются, путаются. Счет не
сходится. С руганью, криками и побоями пересчиты-
вают снова. Кава давно уже остыла, никакого пара не
видно над баком, когда начинают ее раздавать. Хо-
тя польза от этого напитка сомнительна, а для лю-
дей, уже начинающих пухнуть от голода («голодный
отек»), и вредна как излишняя жидкость, все же никто
от нее не отказывается, даже начинается драка, когда
раздатчик будет разливать остатки на добавку. Обяза-
тельная добавка полагается тем, кто ходил с баком на
кухню. Откуда-то известно, как воруют сахар повара



 
 
 

на кухне.
Сахар в котлы бросает немец, старший повар. По-

вара из наших – ему помощники. Сахар в котле осе-
дает на дно. Один наш повар с мешалкой вроде весла
идет вслед за немцами и этим веслом начинает ме-
шать в котле, чтобы перемешать сахар. Однако дела-
ет это он так, что сахар, осевший на дно, так там и
остается. Немец отходит дальше, и другой повар, то-
же из наших, подскакивает с ведерком к крану и быст-
ро выпускает в него сахарную жижу со дна котла. В
котле остается та небольшая доля сахара, которая
успела раствориться или осталась тонким слоем на
дне, не успев утечь в поварское ведерко.

Ничего не скажешь, наш брат, русский человек,
очень изобретателен и ловок в области всякого мо-
шенства.

Слышал я рассказ и о воровстве маргарина, тоже
из котлов. Какое-то количество маргарина полагалось
закладывать в котлы. Иногда слабые-слабые звездоч-
ки жира мы видели в том вареве, которым нас корми-
ли в обед, можно было предположить, что жир нам
полагался. Но он до нас не доходил. Механика была
та же, что и с сахаром. Повар-немец не затруднял се-
бя разворачивать пачки маргарина. А у немцев мар-
гарин был в килограммовых пачках кубической фор-
мы. Так этими кубиками он и летел в котел, не развер-



 
 
 

нутый. Немец переходил от котла к котлу, один из на-
ших поваров волок за ним следом коробку с маргари-
новыми пачками, другой следом шел с черпаком, ко-
торым он делал вид, что перемешивает в котле, а на
самом деле ждал момента, чтобы выловить маргарин
и выплеснуть его в ведерко, подставленное третьим
помощником.

Не могу допустить, чтобы изо дня в день повторяю-
щееся гнусное жульничество оставалось незамечен-
ным немцами. Надо быть уже совсем лопухами, что-
бы этого не видеть, тем более что ежедневно. Думаю,
что видели, и – попустительствовали. Пускай эти рус-
ские своими собственными руками морят друг друга.
Одни воруют и обжираются – этих немного, несколь-
ко десятков человек. А другие благодаря этому воров-
ству дохнут с голоду – этих тысячи, как раз то, что нуж-
но немцам. Тут механика тоже была предельно про-
ста.

В обед – черпак баланды, ужасного варева, кото-
рое не станет есть свинья у хорошего хозяина. Чер-
пак – консервная банка на палке емкостью 0,8 литра.
Состав баланды: вода, сваренная в ней нечищенная
брюква, турнепс и иногда картошка. Маргарин – укра-
ден. Если бы хоть мыли как следует, а то ведь так с
грязью и землей и бросают в котел. Пожирается все
до конца.



 
 
 

После раздачи – свалка у раздаточного бака за пра-
во вымыть бак. Тому, кто смог захватить это право,
достанется возможность пальцами собрать со стенок
и со дна бака те остатки, которые еще могут там при-
липнуть.

Ужасное, отвратительное и скорбное было это зре-
лище свалок у бака после раздачи. Тут же рядом с раз-
дачей была бочка с водой, где можно было вымыть
котелок и ложку и заниматься мытьем своей посуды
после еды. Я иногда наблюдал эти картины превра-
щения людей в зверей под влиянием нечеловеческих
условий существования.

На днях в «Литературной газете» была помещена
маленькая заметочка в ответ на публикацию тех двух
книг в Англии о выдаче русских, уклонявшихся от ре-
патриации насильственно в Советский Союз. Там про-
цитированы были слова одного английского офицера,
который из немецкого лагеря для английских военно-
пленных с возмущением и негодованием смотрел на
ряды русских в военной немецкой форме, отступаю-
щих в сорок четвертом году вместе с немцами перед
натиском советских сил. С британскими понятиями о
чести никак не вязалось, чтобы военнослужащий мог
надеть вражескую форму и оказаться в одних рядах
со своими бывшими противниками. Это благородное
негодование тем более легко в себе разжигать, когда



 
 
 

ни разу в жизни не только самому не пришлось испы-
тать ни настоящего голода, ни даже видеть людей, до-
веденных голодом и лишениями до потери человече-
ского лица.

Эх, господа, господа, одно только можно сказать:
«Не судите, да не судимы будете! И молите, хоть ино-
гда, Господа Бога, чтобы миновала и вас «чаша сия»,
чтобы не пришлось и вам когда-нибудь хлебнуть хоть
частицу того, что выпадало на долю русского челове-
ка, дома ли, на чужбине ли…» Англичане в немецком
плену были лишены только одного – свободы, но ни
голода, ни холода, ни утеснений с бытом, ни потери
связи с родиной и семьями не испытывали. И немцы
к ним относились иначе, чем к нам, и Красный Крест
в отношении их исполнял свой долг. Так вам ли су-
дить, господа, нас, людей, уцелевших по воле случая
и судьбы в условиях, обрекавших нас всех на поголов-
ную и мучительную гибель? Одну из причин, способ-
ствовавших тому, что я не погиб тогда, выжил и дотя-
нул до более благоприятного поворота в своей судь-
бе, я вижу в том, что, обладая природной выносливо-
стью, способностью большой адаптации, «двужиль-
ностью», я еще и никогда не терял способности яс-
но понимать, что в погоне за лишней ложкой гнусной
баланды, ценой полной потери человеческого образа,
спасения от гибели не найти. Не спасешься тем, что,



 
 
 

придавив до полусмерти двух-трех обессилевших лю-
дей, дорвешься первым до опорожненного бачка и
сможешь с остервенением, давясь, проглотить нераз-
жеванные куски брюквы и турнепса, еще оставшие-
ся на дне этой вонючей посудины. Поэтому никогда
не лез «шакалить», даже желания не испытывал к та-
кому занятию, хотя голод и терзал мои внутренности
до такой степени, что возникали галлюцинации: сто-
ило чуть-чуть забыться, и виделся домашний, мате-
ринский стол, уставленный бесчисленной снедью, я
ем, ем, и – странное дело – не могу наесться, чувство
голода и ненасытимости никак не пропадает. Прохо-
дит мгновение, наваждение исчезает, и снова безра-
достная действительность предстоит перед глазами.

Вечером – опять поверка, с полным повторением
всего, что происходит по утрам, только днем умерших
меньше бывает, и это несколько ускоряет подсчет и
сборы. Затем – самое главное: раздача хлеба. Хлеб-
ная пайка граммов 250, ну – 300, не более, к ней ку-
сочек маргарина, граммов 5–7 и иногда столько же гу-
стого повидла, мармелада, как его зовут немцы. Хлеб
с маргарином и особенно когда с мармеладом воспри-
нимается уже как лакомство. Хлеб мы не едим – мы
с ним священнодействуем! Одни едят его маленьки-
ми кусочками, откусывая по крошкам, другие, наобо-
рот, не в силах удержаться, проглатывают мгновенно,



 
 
 

кое-кто пытается пересилить себя и заставить съесть
только половину пайки, а вторую половину оставить
на утро для «кавы». То тут, то там виднеются огоньки
маленьких костерков, разожженных из щепочек кое-
кем специально для поджаривания хлеба. Возле ко-
стерков на корточках сидят пленные и, насадив кусо-
чек хлеба на палочку, медленно поворачивают его в
слабом огне. Большинство делает это не из гурман-
ных побуждений – считается, что поджаренный хлеб,
как и сухари, обладает крепящим действием, и таким
путем надеются остановить начавшийся понос.

Солнце село, день закончен, пробили в рельс от-
бой, мы все, как суслики, один за другим лезем в свои
норы. Сразу договариваемся, на какой бок ложиться
будем сначала, потому что в норе не будет возможно-
сти выбирать позу. Первые двое укладываются вдоль
стенок норы, оставляя в середине место последнему.
Среднее место достается каждому по очереди. По-
следний еще должен, стоя на дне ямы, приспособить-
ся, приседая постепенно и осыпая лежащих песком
и землей, прикрыть отверстие норы тряпкой и закре-
пить ее камнями. Под стоны, вздохи, чертыхания и ма-
тюгания он тоже спускается наконец на свое место.
Некоторое время еще каждый возится на своем бо-
ку, стараясь улечься поудобнее, но с осторожностью –
проклятый песок сверху сыплется даже от чихания, не



 
 
 

только от неосторожных движений. На короткое вре-
мя, пока бок еще не устал и пока вши еще не рас-
ползались по успокоившемуся телу, возникает ощу-
щение даже удовольствия, почти блаженства. Голод
чуть-чуть утих, в норе тепло, лежать уютно и можно
забыться, погрузиться в небытие, уйти от ужаса, кото-
рый нас окружает.

Но вот сосед завозился. За ним другой. Один про-
сит перевернуться, бок у него уже затек. Другой гово-
рит, что еще рано. Возникает спор, он может перейти
в перебранку. Дело решает третий голос. У меня тоже
начинает затекать бок, я голосую «за». После перево-
рачивания – осторожного, медленного – уже не спит-
ся никому. Опять гложет в желудке, опомнились нена-
вистные вши, мы дергаем плечами, локтями, меша-
ем друг другу. Постепенно возникает тихий разговор.
Громко в яме говорить не приходится, звукам негде те-
ряться, слова, сказанные совсем тихо, полушепотом,
хорошо слышны.

Мы все трое из одного полка, из одного города и да-
же с одной улицы. Это уж получилось чисто случай-
но, но это-то обстоятельство и сблизило нас больше
всего. Мы выяснили это, уже когда нора была нами
выкопана и мы проспали в ней несколько ночей. Ко-
гда мы узнали, что живем так недалеко друг от дру-
га, то почувствовали, что ближе нам здесь нет людей,



 
 
 

мы – вроде как родственники, и даже ссоры по обыч-
ным пустякам перестали возникать. Сначала вспоми-
наем наш город, нашу улицу, пытаемся припомнить,
не встречались ли когда-нибудь на ней в те дале-
кие-далекие (два месяца назад) мирные времена…
Впрочем, они двое узнали друг друга и до войны, речь
идет только обо мне. Одному кажется, что он меня ви-
дел, я не помню…

Постепенно разговор переходит на наше положе-
ние – кто виноват, что так все случилось. Дружно схо-
димся на том, что виноват Сталин, этот проклятый
усатый грузин, доведший страну до такого поражения.

О том, виноваты ли мы сами хоть сколько-нибудь,
мы не догадываемся спросить друг друга. Потом при-
нимаемся ругать советскую власть: за колхозы, за
недостатки, за драконовские законы. Мои товарищи
значительно старше меня, лет на 15–20, они помнят
еще старое, оно идеализировано, как все прошедшее,
и на фоне пищевого изобилия ушедших времен отно-
сительная ограниченность наших недавних дней ка-
жется абсолютной.

Совершенно непроизвольно, сам собой, разговор
переходит на еду – «голодной куме все хлеб на
уме». Мы уже забыли, как только что ругали совет-
скую власть за недостаточность продовольственных
товаров и продуктов, и друг перед другом предаемся



 
 
 

хвастливым, возбуждающим воспоминаниям, кто, как,
что и сколько ел. Вспоминаются любимые блюда, ку-
линарные рецепты, но главное – количество! Мы все
кажемся друг другу героями Рабле, так, оказывается,
мы часто, много и вкусно ели.

Слушая своих товарищей, я вдруг вспоминаю, что
ведь первые дни плена о еде никто почти не гово-
рил. Главной и любимой темой мужских разговоров,
когда много мужчин собирается вместе, в наши вре-
мена была тема о женщине. Самые бесчисленные ва-
риации на эту тему приходилось слышать и в мужских
комнатах студенческих общежитий, и в армии, и вот
теперь, в плену, в начале его. Но это длилось недол-
го. Скоро как-то незаметно стали забываться женщи-
ны, многочисленные победы и связи, действительные
и мнимые, случавшиеся в жизни и сочиненные.

Место женщин в разговорах постепенно заменила
еда. Ни думать, ни говорить больше ни о чем не могли
пленные.

Перебрав все возможные варианты общих интере-
сов, перевернувшись еще раза два-три с боку на бок,
под утро наконец мы засыпаем коротким неглубоким
сном.
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Тот день выдался очень хорошим. Кончилось бабье
лето. Прозрачные солнечные дни были не редкостью,
и по утрам, после поверки и кавы, сотни голых по по-
яс фигур виднелись в каждом блоке. Пленные били
вшей в своих рубахах, пользуясь последними днями
солнечного тепла.

И мы в то утро присоединились к общей охоте, по-
чти соревнуясь друг с другом, кто больше набьет. По-
говорили о тщетности таких способов борьбы со вши-
востью, как охота за ними в белье. Сколько ни убивай,
через несколько дней опять столько же будет.

Потом ребята пошли поискать, не удастся ли где-
нибудь достать курнуть разок-другой, а я немножко
подремал в норе до обеда. После побоища, которое
я устроил своим врагам, они дали мне возможность
поспать немного.

Получив баланду, расправившись с ней, мы еще по-
сидели немного наверху, у своей норы, греясь на сол-
нышке – тощие наши тела очень чувствительны стали
и к теплу, и к холоду. Товарищи мои всякие дела совер-
шали вместе, вдвоем. Между собой они были теснее
связаны, чем со мной. Раньше, еще до меня, встре-
тились друг с другом, были ближе один другому по



 
 
 

возрасту, по роду занятий (бухгалтер и плановик), по
образовательному уровню. Эта их большая близость
друг другу нисколько не мешала им относиться ко мне
хорошо и не будила во мне никаких чувств ревности
и обиды. Сложились ровные и простые отношения, и
мне было легко с ними.

– Ну, Леонид, твоя сегодня очередь котелки мыть,
ты не забыл? – сказали они мне. – А мы немного по-
спим, пока ты ходишь. Захочешь потом залезть – бу-
ди, не стесняйся. А то разоспимся, опять ночь спать
не будем.

И залезли один за другим в нору. А я собрал все три
котелка, ложки и отправился к бочке с водой.

Отошел я метров 15–20 от нашей норы, лавируя
между другими норами и сидящими у них скелетисты-
ми фигурами, как увидел впереди прямо на меня бе-
гущего пленного. За ним гнался с плеткой в руке один
из младших полицейских, помощников Сеньки. Плен-
ный в чем-то провинился, видно, и правосудие, в лице
этого полицая с плеткой, неотвратимо его настигало.
Встреча с полицаем лицом к лицу в подобной ситуа-
ции могла грозить самыми непредвиденными послед-
ствиями, поэтому я быстро отскочил в сторону, пропу-
стив мимо себя пробежавшего запыхавшегося плен-
ного и настигавшего его полицая. Оглянувшись вслед
бегущим, я заметил, что они пробежали в сторону на-



 
 
 

шей норы. Сцена эта была обычной, такие погони по-
лицейских за своими жертвами мы видели ежеднев-
но и, нисколько не удивившись, я отправился даль-
ше своей дорогой. Не спеша вымыл котелки, встре-
тил еще знакомого по полку, посидел с ним, поговори-
ли мы о наших обстоятельствах, обменялись тем, кто
что слышал: говорят, Москва уже взята, но мира не
будет, пока до Урала не дойдут, до зимы домой уедем,
только бы сейчас не загнуться. Таким порядком ми-
ло провели мы время часа полтора, и я засобирался
«домой». Даже по отношению к норе слово «домой»
употреблялось всеми без малейшей иронии.

К своему удивлению, я никак не мог найти нашей
норы. Вообще-то находить свои норы было не так
уж просто, все мы запоминали какие-нибудь местные,
близлежащие особенности рельефа, всякие неровно-
сти почвы и по ним находили свои норы, но сейчас бы-
ло что-то непонятное. Вроде пришел я на свое место,
а норы нет. Я стал ходить кругами, вызывая подозре-
ние у дальних соседей, меня не знающих в лицо. Все
относились друг к другу очень подозрительно, если не
были знакомы. Опять возвращался на старое место,
по всем признакам наше – но норы-то нет! Сколько бы
продолжалось это наваждение – трудно сказать, но
из соседней норы показался парень, наш знакомый, и
спросил, чего я стою такой, не понять что? Я сказал,



 
 
 

что нору свою не могу найти.
– Вот чудак. Да ты у норы и стоишь-то! – ответил

парень.
Тут только я увидел, что верно ведь, я у норы и

стою, вот и тряпка наша, только почему-то присыпа-
на землей, и почва как бы опустилась несколько, и от-
верстия не стало видно. И страшная догадка, как шты-
ком, пронзила мне сознание. Нора-то обрушилась! А
там ребята спали! Я закричал. Из своих нор высуну-
лись соседи. Я бросился разгребать обвалившуюся
землю. Подошли соседи. Они сохраняли спокойствие
и невозмутимость. Картины гибели людей проходили
перед нашими глазами ежедневно, и если это не был
какой-нибудь особо близкий человек, то и не вызы-
вали никаких особенных впечатлений. Для меня же
это была прежде всего потеря товарищей, с которыми
сблизился, потом потеря норы, шинели, пилотки (они
оставались в норе). Потеря всего, что как-то поддер-
живало существование. Не только потеря товарищей,
но и угроза собственной гибели, казавшейся теперь
неизбежной, казалось, раздавили меня в одно мгно-
вение.

Я продолжал руками разгребать землю, но сил не
было, очень скоро я почувствовал, что мне не доко-
паться одному, соседи стояли и не помогали копать,
только обсуждали случившееся, высказывая уверен-



 
 
 

ность, что уже давно не живы там, в норе. Кто-то вы-
сказал догадку, я и забыл сам тоже догадаться.

– Это давеча полицай гнался за кем-то, как раз тут
пробежали, я видел, вот они и обрушили нору.

Конечно, это было так! Это они обрушили нору, пока
еще я шел к бочке, да потом мыл котелки неспеша,
да болтал сколько, а ребята за это время, конечно,
задохлись.

Кое-как упросил я соседей помочь докопаться хоть
до тел, убедиться – живы, нет ли. Это было трудно
сделать – упросить. Сил ни у кого не было, каждый
берег эти последние силенки, мы долго разгребали
верхний дерновый плотный слой, а там дальше лег-
че пошло. Докопались до уже окоченевших тел, они
укрыты были моей шинелью, это помогло хоть мне не
остаться совсем раздетым на ночь. Пилотку я нашел
в кармане, это, видно, они еще засунули, чтобы мне
потом искать не надо было. Так я лишился сразу и
друзей, и крова и снова остался один.

День кончался, приближалась поверка, раздача
хлеба, потом скоро и отбой, надо было подумать и о
ночлеге. Копать новую нору было некогда, да и не бы-
ло в этом нужды. Можно было поискать и найти пу-
стую нору, брошенную бывшими хозяевами. После то-
го, как двое умирали, третий искал потом прибежище
еще с кем-то, норы пустели.



 
 
 

Я отправился на поиски свободной норы, послед-
ний раз поглядев на своих друзей, так и оставших-
ся лежать недовыкопанными в нашей норе. Сегодня
придут вечером полицаи с немцем, поглядят, отметят,
а завтра придет команда копателей, отроют и отнесут
трупы к бричке, поляк отвезет их куда-то за лагерь.
Только что были, и вот не стало. Вдруг пришла толь-
ко сейчас догадка – а если бы не моя была очередь
сегодня мыть котелки? Я бы там лежал после обеда?
Тогда… так бы и лежал там до сих пор, как эти два
моих несчастливых друга.

Как все-таки судьба играет нами, людьми, какие мы
пешки в ее руках…

Скоро я нашел нору, показавшуюся мне пустой.
Оглядев ее, я заметил, что она меньше нашей, троим
там не поместиться, но я один, мне больше и не надо.

Я только приготовился опуститься в нору, чтобы
примериться в ней, как услышал:

– Эй, эй, куда лезешь! Это моя нора!
Я поднял голову. К норе скорым шагом шел какой-то

парень с угрожающим лицом.
– Ну, твоя, так твоя, пойду искать другую, – сказал я.

В том состоянии только что испытанного сильнейше-
го потрясения и полной физической изможденности у
меня не было ни энергии, ни сил, ни желания за что-
нибудь бороться. Я стал вылезать из норы и с трудом



 
 
 

подниматься на ноги.
– А что, у тебя нет норы, что ли? – спросил парень.

Я рассказал ему сегодняшнюю беду свою и моих то-
варищей. Он свистнул.

– Слышал я сегодня, ребята болтали, да я думал
так, враки. Оказывается, это на самом деле было, –
и он длинно и образно матюгнулся в адрес полица-
ев. Действительно ведь, вина за эти смерти лежала
на полицае, который гнал пленного, вынужденного бе-
жать, не разбирая дороги.

– Слушай, я тоже один остался, напарник у меня
помер уж неделю, одному спать холодно, оставайся,
вдвоем теплее будет, – предложил мне мой новый
знакомый.

Сначала я очень обрадовался и сразу согласил-
ся. Но потом постепенно пришла тревога. Лагерный
бандитизм в самых различных формах уже начался.
Вспоминались рассказы о заманивании в норы довер-
чивых одиночек, об их ограблении, убийствах… У ме-
ня еще вполне приличные яловые сапоги, шинель –
за них могут… Но не подаю виду, что встревожился.

Укладываясь спать на ночь, решаюсь насторожить
все внимание, чтобы не прозевать момент нападения.
Но скоро вижу – опасения напрасны. Мой новый на-
парник – парень простой и смирный и сам всего бо-
ится, потому и остался один, ни к кому не прибился.



 
 
 

Меня тоже боится, пока не проверил, думает, кажется,
зачем пожалел, пустил в свою нору чужого человека.
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Недолго мне пришлось прожить в этом новом сооб-
ществе. Хозяин норы был мне каким-то чужим чело-
веком, с утра он уходил, взяв с собой котелок, и до
вечера я его не видел. Потом он рассказывал мне,
что каждый день пытается попасть в команду, кото-
рую набирают на кухню на разные работы, и иногда
это ему удается. Там можно вволю наесться брюквы
и турнепса, иногда и горячего подбросят. С собой он
никогда ничего не приносил. Говорит, немцы обыски-
вают и беспощадно избивают тех, у кого что-нибудь
найдут. Может быть и так. Ничего удивительного.

На меня нашла апатия. Потеря товарищей подо-
рвала мои душевные силы, и я, несомненно, погиб бы,
если бы и дальше все оставалось без перемен. Бо-
роться за себя у меня уже недоставало сил.

Спасение пришло неожиданно.
Каждый день по утрам из лазарет-блока приходил

санитар за больными, которые накануне записыва-
лись на прием к врачу. Никогда не думал я идти в ла-
зарет-блок, не видя никакой непосредственной причи-
ны для этого, но однажды случайно оказался у ворот
нашего блока в ту минуту, когда санитар выкрикивал
по списку записавшихся накануне больных. Голос по-



 
 
 

казался мне знакомым, а когда я вгляделся, то, к пол-
ному своему удивлению, узнал в этом санитаре одно-
го из пом ком взводов стрелково-пулеметного сбора,
которым я командовал в военном лагере. Я подошел
к нему и окликнул. Тот оглянулся, вгляделся, узнал и
радостно ко мне бросился – чем тоже удивил меня,
так как никакого человеческого контакта за время мо-
его краткого командирства у меня с ним не возникало.

Наскоро расспросив меня, что и как со мной, он ска-
зал, чтобы я сегодня же записался у дежурного поли-
цая на прием к врачу в лазарет-блок, а завтра он при-
дет и заберет меня отсюда.

Ловкий парень, он раньше нас оказался в Сувал-
ках, сразу сумел приткнуться к лазарету и теперь не
только считает себя спасенным, но еще может и обла-
годетельствовать. На другой день я попадаю в лаза-
рет-блок. Мой бывший подчиненный подводит меня
к высокому, худому военврачу Евдокимову, с сумрач-
ным лицом, но добрыми глазами, под сильными очка-
ми с положительными диоптриями и даже вроде бы с
гордостью говорит ему:

– Вот, Иван Андреевич, мой бывший командир, я
вчера говорил вам!

Военврач улыбнулся мне, кивнул и спросил:
– По-немецки писать можете? Нам писарь нужен,

немцы требуют учет вести принимаемых больных и



 
 
 

записывать их латинским шрифтом, чтобы немцы чи-
тать могли. Можете это делать?

– Конечно, могу, – ответил я.
– Ну, так оставайтесь здесь. Оформим вас на сего-

дня больным, а завтра я через штабс-артца в штаб ла-
зарета вас введу. Как ваша фамилия, имя, отчество?

Я назвался.
– Вам не надо идти в блок за какими-нибудь веща-

ми? Лучше туда не возвращаться…
– Нет, у меня все с собой, – ответил я.
– «Omnia mea mecum porto…» – улыбнувшись

опять, сказал военврач. – Поняли, что я сказал?
– «Все свое ношу с собой», – быстро перевел я из-

вестную латинскую пословицу.
– Вот и прекрасно. Меня зовите по имени-отчеству:

Иван Андреевич. Вот вам тетрадь, сейчас начнем при-
ем, вы сразу и начинайте записывать. Немцы требу-
ют такие данные. Фамилия, имя. Отчество им не на-
до. Год рождения. Подробный и точный домашний ад-
рес. Зачем им домашний адрес наших больных – черт
их знает. Штабс-артц приказывает – надо делать. Бук-
воеды они и бюрократы, ну, а нам это на руку – мож-
но еще одного человека на писарском деле приспосо-
бить.

Так вот опять совсем неожиданно случился новый
поворот в моей судьбе, на этот раз – счастливый.



 
 
 

Сразу, без всякой подготовки и перехода стал я ра-
ботать писарем у русского главного врача лазарета
Ивана Андреевича Евдокимова.

Мой неожиданный новый шеф оказался очень хо-
рошим человеком. Отличительными чертами его бы-
ли молчаливость, неторопливость, спокойствие во
всем. Больными он считал всех пленных и «госпита-
лизировал», как теперь говорят, не в зависимости от
состояния больного, а в соответствии с наличием сво-
бодных мест в лазарете. Если в день приема груп-
пы больных мест было достаточно – всех записывал
больными и оставлял лежать в лазарете. Здесь хоть
и немного, но лучше было, чем в блоке.

Его отношение к немцам тоже можно было охарак-
теризовать словом «спокойное», но спокойно-скепти-
ческое. Кончался сорок первый год, успехи немцев на
фронте были велики и очевидны. Евдокимов посмеи-
вался сквозь очки: «Цыплят по осени считают».

– Так ведь уж осень, Иван Андреевич!
– Не последняя…
Он запомнился мне как образец достойного по-

ведения человека и гражданина. Как сложилась его
судьба потом – не знаю.

Со своими новыми обязанностями я освоился в
первый же день. Они были просты до примитивности.
Необходимость записывать фамилии, адреса боль-



 
 
 

ных тоже повергла меня в удивление – ну за ка-
ким чертом немцам нужен домашний адрес больного
пленного, киргиза, родом из какого-нибудь Катта-Тал-
дык аила Ошской области Киргизской ССР? А таких
было много.

Меня поселили в палатке для санитаров и обслуги.
Вторая палатка – для врачей и фельдшеров. Спим на
соломе, прямо на земле. В палатке много холоднее
ночью, чем в норе, я отвык от простора вокруг себя
и притока свежего воздуха, и мне никак не спалось
первую ночь. Из разговоров с моими новыми знако-
мыми по лазаретной обслуге выясняю, что им нико-
му не пришлось ни одной ночи провести в норе, они
сразу попали в эту палатку и об условиях существо-
вания в блоках знают только по рассказам больных и
многие считали эти рассказы преувеличенными. При-
шлось их уверить, что нисколько не преувеличено то,
что им раньше рассказывали о том, что творится в
блоках.

Для больных – четыре огромные, как сараи, бре-
зентовые палатки. Больные там – вповалку. Врачеб-
ная помощь – мизерная. Лекарств нет. Перевязочных
материалов – очень мало. Много хирургических боль-
ных: с незажившими ранами, со всевозможными аб-
сцессами от ничтожных царапин, просто расчесов в
условиях полной антисанитарии.



 
 
 

Асептических средств так мало, что они применя-
ются в самых редких, только осложненных случаях,
анестезия, если и применяется, то только местная. В
большинстве случаев хирурги режут без всякой ане-
стезии под дикие вопли больного и совсем уж дикий
хохот присутствующих санитаров.

Скоро, освоившись и оглядевшись, начинаю мате-
рить этих дураков-санитаров, как умею, чтобы хоть
немного ввести их в рамки не то что лечебной, но
человеческой этики, просто сострадательности. Осо-
бенно любит производить такие операции доктор Бар-
зиков, бывший военный зубной врач из сопоцкинского
укрепрайона. Он здесь идет тоже в хирургах.

Мало-помалу начинаю отъедаться. В лазарет-бло-
ке голода нет – для обслуги, конечно. Главврач Евдо-
кимов говорит, что если обслуга лазарета будет голо-
дать, то лазарета не будет, он не может существовать:
одна переноска тяжелых больных и трупов умерших
сколько требует сил у санитаров. Поэтому проблема
достаточного питания в лазарете была решена так.

Численность всех находящихся в лазарете боль-
ных и здоровых сообщалась немцам вечером, умер-
шие за сутки с предыдущей проверки показывались
живыми, продовольствие на показанную численность
получали утром следующего дня, лишние порции шли
персоналу. Позже, когда вся обслуга уже отъелась,



 
 
 

образовывались остатки пищи, которыми можно было
подкармливать и некоторых из больных – тяжелых, а
также тех, кто помогал работать: мыть полы, топить
печи и т. п. Для больных, поступавших днем, продо-
вольствие доставлялось отдельно вечером. На спи-
сочный состав лазарета они поступали только на дру-
гой день, поэтому в день поступления они в вечер-
ней сводке не показывались. Составление этих сво-
док было тоже моей обязанностью, и механикой ма-
нипулирования этими цифрами я тоже овладел быст-
ро – к удовольствию Евдокимова, которому до меня
приходилось заниматься такими делами самому.

К концу октября, когда уже стало совсем холодно
и по лазарету резко увеличилась смертность явно из-
за холода, убивавшего ослабевших больных, немцы
выстроили на территории лазарет-блока сборно-щи-
товые бараки. Нас удивила скорость, с какой эти бара-
ки были построены. Делали немцы из военной стро-
ительной организации. К концу третьего дня строи-
тельства мы все уже переселились из палаток в ба-
раки. Для персонала был построен один барак на две
половины. В одной поместились врачи и фельдше-
ра, в другой – обслуга. Для больных было постро-
ено 4 больших барака, поставленных по периметру
квадратной площади. Обслуге дали двухэтажные де-
ревянные кровати и матрацы из бумажной немецкой



 
 
 

дерюги, набитые опилками. Эта дерюга была очень
холодной и скользкой, спать на ней было очень неуют-
но. Больные до декабря валялись на соломе на полу,
только перед новым годом в бараки для больных бы-
ли завезены двухэтажные деревянные кровати.

Перед наступлением зимы в блоках были выкопа-
ны землянки длиной 30, шириной 6 метров. Стены
обшили неструганым тесом. Внутри землянок, вдоль,
нары в два этажа, нижний – совсем низко над землей.
Еще остававшиеся в живых пещерные жители из нор
перебрались в эти землянки.

Спуск в землянку по лестнице прямо с улицы, без
всякого тамбура. Посредине железная печка. Тепла,
конечно, не хватает на всех. Поэтому постоянно драки
за места у печки и поближе к печке. На каждую зем-
лянку – полицейский, обладающий абсолютной вла-
стью. Поэтому в блоках неслыханный разгул произво-
ла и садизма. Пленные в землянках совершенно без-
защитны и беспомощны.

Единственное место, где можно укрыться от этого
произвола и насилия – это лазарет-блок. Здесь спо-
койно. Никаких свалок и драк при раздаче пищи. Стро-
го соблюдаемая очередность в раздаче добавок.

И не действует эта подлая немецкая система, при-
думанная, конечно же, для скорейшего истребления
возможно большего числа людей: ежедневно, теперь



 
 
 

уже три раза перед раздачей кавы, баланды и хлеба
выгонять всех до одного из землянок, за исключением
только умирающих и лежащих в агонии и без созна-
ния на нарах. Никакая стужа и непогодь не отменяют
эту выгонку, осуществляемую полицаями с помощью
плетей и палок. Наоборот, выгонятелям еще любее,
когда на дворе непогода.

На холоде, на ветру, дожде, под снегом, морят часа-
ми под видом бесконечных проверок и пересчитыва-
ний, построений и перестроений. При этом избивают
по всякому поводу и просто без повода. После каждо-
го такого построения перед землянками оставались
тела потерявших последние силы или уже умерших
людей. Другие умирали в землянке, еле-еле дотащив-
шись до своего места на нарах.

Вшивость достигла чудовищных размеров, на каж-
дом пленном сотни, может быть, тысячи вшей. Ни у
кого не было никаких собственных сил бороться со
вшами. Все пленные в блоках прекратили всякое со-
противление этому обступившему их со всех сторон
абсолютному злу во всех мыслимых и немыслимых
формах и, опустив руки, совершенно отупев и полно-
стью физически обессилев, ждали каждый своего ча-
са.

Главный врач Евдокимов говорил: «Тиф голодный,
тиф холодный, тиф военный. Готовьтесь к тифу. Он



 
 
 

скоро начнется». При том уровне завшивления, кото-
рый создался к концу осени сорок первого года в ла-
гере военопленных в Сувалках, тиф не мог не воз-
никнуть и не охватить, как пожар, весь лагерь. В ба-
раках для больных лазарет-блока на дощатом полу
вши трещали под сапогами, как песок. На умирающих
и агонизирующих людях вши вылезали на поверх-
ность кожи лица, покрывали лицо сплошной шевеля-
щейся маской, шинели и одежда покрывались вшами
сплошь, именно кишели, не в переносном, а в прямом,
буквальном смысле слова. Вши стали предвестником
приближающейся смерти. Если человек должен был
умереть через несколько часов, его вши начинали вы-
лезать наружу, и видя человека, еще живого, еще в
полном сознании, и даже с улучшившимся самочув-
ствием – а это был обязательный последний пода-
рок уходящей жизни, улучшение самочувствия перед
близким концом умирающего от истощения – по кото-
рому поползли его вши, полезли из бровей на веки,
из усов, бороды, и волос – на щеки и лоб, с белья
на гимнастерку, штаны и даже на шинель – это было
несомненным признаком скорой смерти. А у обречен-
ного, между тем, почувствовавшего облегчение, появ-
лялась надежда на спасение, он испытывал радость,
последнюю радость в жизни. И только вши, эти отвра-
тительнейшие из живых существ земли, показывали



 
 
 

на тщету и бесплодность этих последних надежд. Еще
иной раз находились и бессмысленно жестокие сосе-
ди, уже не считавшиеся ни с чем человеческим: видя
эти грозные знаки приближающегося конца, говорили
обреченному:

– Ты сегодня умрешь. Из тебя вши полезли.
В крайних степенях истощения люди представля-

ли собой почти только скелет, обтянутый кожей. Мы-
шечных тканей почти не оставалось. Это были лю-
ди без ягодиц. Как объяснял Евдокимов, ягодичные
ткани расходовались не получающим достаточной пи-
щи организмом в последнюю очередь, когда уж все
основные резервы были истощены. Поэтому человек
без ягодиц – человек почти обреченный, очень ма-
ло надежды на возвращение его к жизни, кроме то-
го, если и удастся такого спасти – в его организме
произойдут неизбежно биологические и физиологиче-
ские сдвиги, он уже не будет тем человеком, каким
был раньше, это будет человек уже другого психофи-
зиологического типа.

Но подлинным индикатором неминучей смерти бы-
ли глаза, вернее – открывавшиеся белки глаз вокруг
всей радужной оболочки. Глаза начинали казаться как
бы изумленно раскрытыми, вытаращенными. Когда
это появилось – спасения быть уже не могло. Как объ-
яснил мне Евдокимов, самый последний резерв под-



 
 
 

кожной жировой клетчатки оставался под веками во-
круг глаз. Когда организм расходовал это самое по-
следнее, окончательное резервное депо – кончалось
все. Внешне это и было заметно как эффект «вытара-
щенных глаз».

Больных, поступавших просто с большой степенью
истощения, мы кое-как спасали. Тепло, покой, паек,
хоть и скудный, но доходил до больного полностью,
еще и добавки перепадали, и люди поправлялись. Ху-
же было с действительно больными. На фоне тако-
го всеобщего истощения организма самое ничтожное
заболевание – смерть.

Главных болезней две: дистрофический понос и
сыпной тиф. Дистрофия, дошедшая до стадии, при
которой кишечник не усваивает никакую поступаю-
щую в него пищу, почти неизлечима в наших услови-
ях. Немногие из таких дистрофиков выздоравливают,
а те, кто вырывается из лап смерти, обязаны этим в
первую очередь резервам своего организма, которые
пришли в действие в несколько лучших условиях ла-
зарета, но не благодаря нашему лечению, которого
почти и не было. Угольные таблетки – вот и все лекар-
ство, которое отпускали нам немцы для лечения дис-
трофических поносов.

Но вот появился еще и тиф, уже давно ожидавший-
ся нами по предсказаниям нашего шефа, доктора Ев-



 
 
 

докимова. Он начался как-то незаметно тем, что ста-
ло увеличиваться число больных, поступающих в ла-
зарет с высокой температурой. Через несколько дней,
после появления характерной сыпи на больных, Ев-
докимов определил, что это «долгожданный» сыпной
тиф. Число тифозных больных росло катастрофиче-
ски. Немцы срочно, опять за несколько дней, построи-
ли для тифозных изолятор из шести отдельных бара-
ков позади нашего лазарет-блока, обнесли их колю-
чей проволокой, в воротах поставили будку с дежур-
ным полицаем – конечно, с плеткой – и приказом – ни
туда, ни оттуда никого, кроме поименованного персо-
нала лазарета, не пускать.

Одного за другим приводил я в тифозный изолятор
всех знакомых по своему полку. Оттуда – никого не
встретил. Сам заболел тифом под новый год. Евдоки-
мов распорядился не отправлять в тифозный изоля-
тор больных из персонала. Мы все, заболевшие, оста-
лись на своих местах. Евдокимов лечил нас сам, ко-
лол камфару и применял все, что мог. Меня спас, но
половина из заболевших работников персонала умер-
ли. Опять та же закономерность – смертность от ти-
фа выше среди людей физически крепких, сильных,
раньше никогда ничем не болевших. Люди, перенес-
шие в прошлом много разных болезней, более стойко
переносили тиф и умирали меньше.



 
 
 

Вообще же от тифа умирало, наверное, процентов
80, а то и больше из числа заболевших.

Дошел тиф и до немцев. Вот тогда-то они и забега-
ли, организовали изолятор. Объявили лагерь на пол-
ном карантине. В воротах установили «ежи», как буд-
то без этих «ежей» кто-нибудь мог из лагеря выйти.
Вывод на работу из лагеря рабочих бригад был пре-
кращен. Сами немцы в лагерь перестали заходить.
Продовольствие подвозили к воротам лагеря и пере-
давали отъевшимся поварам и полицейским. В ла-
герь мог въезжать только поляк, вывозивший трупы
на огромной пароконной бричке. Борта брички высо-
кие, решетчатые, в бричку грузилось 40 трупов, поэто-
му они складывались штабелями по 40 штук в каж-
дом вдоль главного проезда и по аппельплацу. Бы-
ло несколько таких периодов: в конце сентября, когда
кончилась теплая погода и наступили первые осенние
холода, в начале ноября, когда ударили первые холо-
да и заморозки, и в середине декабря, когда эпиде-
мия тифа достигла своей вершины – во время кото-
рых число умерших достигало 500 и даже 700 чело-
век за сутки, а эти чудовищные поленницы из голых,
замороженных скелетов, обтянутых кожей, с раскину-
тыми в сторону руками и ногами, с раскрытыми чер-
ными ртами и замерзшими глазами, десятками тяну-
лись одна за другой по аппельплацу, и поляк не успе-



 
 
 

вал вывозить.
Человек способен привыкать ко всему. Привыкли

мы и к этому зрелищу. Ни вид этих ужасных поленниц
из человеческих трупов, ни их число уже не вызывали
никаких эмоций и переживаний. Всем казалось, что
так и должно быть, раз кругом такие условия.
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Тиф вместе с голодом и холодом сделали свое чер-
ное дело – унесли тысяч двадцать людей. Но было и
еще одно бедствие, не столь роковое по многочислен-
ности жертв, но отвратительное по своей сущности.

В сентябре сорок первого распространился банди-
тизм в лагере. Образовались шайки лагерных банди-
тов, пытавшихся выжить ценой жизни своих товари-
щей. В нормальных условиях существования эти лю-
ди никогда не стали бы бандитами, но в том нечело-
веческом состоянии, в которое привел их немецкий
плен, они ими стали.

Методы действия таких бандитских шаек были од-
нообразны. Они заманивали к себе в норы намечен-
ных одиночек с помощью подсылаемых зазывал, уго-
щавших хлебом, куревом, обещавших путь к спасе-
нию. На краю гибели от истощения люди становились
легковерными и наивными, как дети, и легко поддава-
лись грубому обману. В их психике происходили несо-
мненные сдвиги в сторону инфантильности. В отно-
шениях друг с другом они вели себя именно по-детски
– ссорились из-за самых нелепых пустяков, плакали
слезами, если у них сосед забирал себе какую-нибудь
ничтожную тряпку или щепку, обессилевшими вялыми



 
 
 

руками пытались бить друг друга, не причиняя один
другому ни малейшего вреда. Также по-детски, без-
злобно и естественно мирились, не помня недавней
ссоры. Обманывать таких несчастных и погибающих
людей не составляло никакого труда тем, кто решил-
ся выжить сам за их счет.

Завлеченный в нору, где было двое бандитов, та-
кой обессилевший человек легко становился жерт-
вой. Ночью бандиты его душили, раздетый догола
труп выбрасывали наружу и оттаскивали куда-нибудь
подальше от своей норы. Добытая одежда и другие
предметы через полицейских или через рабочие бри-
гады выменивались на хлеб, сало и табак.

Бывало, намеченная жертва не поддавалась угово-
рам и подкупу, не верила посулам, не шла на приман-
ку хлебом, табаком и салом. Тогда обреченного вы-
слеживали до его норы, где он жил с одним или дву-
мя товарищами. Нора не могла быть размером боль-
ше, чем на трех человек, иначе происходило самооб-
рушение непрочной песчаной кровли.

Ночью, подкравшись к этой норе вдвоем, втроем,
бандиты, подпрыгнув, обрушивали кровлю норы на
спящих. Обессиленные люди, заваленные почти мет-
ровым слоем земли, не имели сил выбраться сами
и через несколько минут умирали от удушья. Напа-
давшие, вернувшись в свою нору и отлежавшись там



 
 
 

полчаса-час, возвращались и, прячась за неровности
почвы от шарящих по территории лучей прожекто-
ров, лежа, лихорадочно работали самодельным шан-
цевым инструментом, быстро докапывались до засы-
панных, отыскивали жертву и забирали то, что им бы-
ло нужно. Так, из-за одного кожаного ремня или из-
за нерваной гимнастерки погибал не только владелец
этих жалких ценностей, но и его товарищи.

Каким-то образом немцы разоблачили и раскрыли
одну из таких шаек. Их было четыре человека. Им бы-
ло устроено формальное следствие, их предали во-
енно-полевому суду, который приговорил всех четы-
рех к повешению.

На аппельплаце была выстроена виселица. В на-
значенный день казни нас всех вывели на аппельп-
лац и построили вокруг виселицы. Осужденных при-
вели из арест-блока под конвоем немцев с автомата-
ми. Руки бандитов были связаны сзади, на груди каж-
дого висела доска с надписью по-русски: «Я задушил
своего товарища».

У виселицы стояло несколько немцев с барабана-
ми.

Осужденных обвели вокруг всего аппельплаца,
останавливали перед каждой колонной и заставляли
кланяться и говорить: «Простите, братцы». Они еле-
еле волочили ноги, и свои слова о прощении произно-



 
 
 

сили чуть слышным шепотом. Во время содержания
их в арест-блоке под следствием и в ожидании суда
их ежедневно избивали плетками, и жизнь в них уже
и так только-только теплилась. Они с трудом держа-
лись на ногах. Приближавшаяся смерть на виселице
была для них уже как избавление от непрерывных фи-
зических истязаний.

Церемония казни была соблюдена по всем пра-
вилам. Осужденных выстроили перед помостом.
Немецкий офицер зачитывал текст приговора по-
немецки. Лагерный переводчик переводил на рус-
ский.

Ударила дробь барабанов. Под эти жутко-рокочу-
щие звуки их втащили на помост – сами подняться
по ступеням они оказались не в силах. На виселице
орудовали наши лагерные полицейские. Командовал
всем и хлопотал больше всех наш бывший ездовой,
Сенька Коваленко. Он сам надевал петли, затягивал
их, потом спрыгнул с помоста и одну за другой вы-
бил три стойки, подпиравшие откидную часть помо-
ста. Все четверо повисли сразу и тут же смолкли ба-
рабаны. Жуткая тишина повисла над аппельплацем.
Казненные медленно поворачивались на раскручива-
ющихся веревках.

Я был в то время уже в лазарете и о разгуле ла-
герного бандитизма в блоках слышал только из рас-



 
 
 

сказов больных, прибывавших в лазарет-блок. Когда
еще я сам находился в 132-м блоке и ютился в норе,
эта чума – лагерный бандитизм – только начиналась.
Мне пришлось всего два раза видеть по утрам трупы
раздетых ночью ограбленных и убитых жертв банди-
тизма.

Публичная казнь четырех разоблаченных бандитов
на некоторое время приостановила рост этой заразы,
но прекращение такого открытого бандитизма произо-
шло по другой причине. Когда были построены зем-
лянки и люди из нор перешли под крышу, тех исклю-
чительно благоприятных условий для бандитов, кото-
рые существовали при жизни в норах, уже не было, и
бандитские действия сами собой утихли.

Бандитизм не был единственным уродливым ис-
кажением человеческого существования в немецких
лагерях военнопленных той поры. Другим уродством,
едва ли не более отвратительным, был каннибализм.
Это явление не могло быть таким массовым, как бан-
дитизм, но случаи каннибализма были, и это одно са-
мо по себе было чудовищно.

Мне стали известны два случая каннибализма, но
их было, вероятно, больше.

В одной из землянок на нижних нарах в дальнем
холодном углу был обнаружен труп с отъятыми частя-
ми тела. Сосед признался, что это сделал он, а мясо



 
 
 

сварил и съел. Он был забит полицейскими до смерти
тут же.

Второй случай я знаю более подробно. Он произо-
шел у нас в лазарет-блоке уже ближе к весне, когда
миновало самое беспросветное время голода и хо-
лода, общая смертность сильно снизилась и общие
условия стали как бы несколько стабилизироваться.
К этому времени кончилась уже и эпидемия тифа, и у
большинства оставшихся в живых появилась надеж-
да дожить до весны и тепла. Каннибалом оказался
один из поправлявшихся больных, длинный парень
– белорус, который приспособился незаметно выре-
зать печень у только что умерших и затем варить ее
в закрытой банке на печке. Это было возможно при
существовавшем порядке скрывания трупов людей,
умерших днем. Немцы вечером делали проверку «по
головам», не требуя подъема больных с коек. Трупы
маскировались под спящих больных и показывались
умершими ночью, после проверки. За ночь каннибал
имел возможность выполнить свою операцию. Разоб-
лачен он был другими больными, давно заметивши-
ми его гастрономические уловки с закрытой банкой у
печки, тем более, что из банки не мог не доноситься
запах вареного мяса. Однажды банка была вскрыта,
и по ее содержимому все стало всем ясно.

Судьба этого каннибала-трупоеда была скверной.



 
 
 

Немцы утащили его в арест-блок и приговорили к 100
ударам плетей ежедневно, пока не умрет. Сколько он
вынес таких дней – мы не узнали.

Но как и на марше, так и в лагере, самой ужасной
судьбой была судьба евреев.

Постоянные поиски скрывавшихся евреев среди
массы пленных продолжались все время. Лагерные
полицейские, науськанные немцами, рыскали в поис-
ках своих жертв ежедневно. Находились негодяи и в
массе пленных, доносившие на своих товарищей, про
которых они узнавали, что те – евреи. Крайние степе-
ни измождения, в которые пришли люди, облегчали
эти поиски и разоблачения: дифференциация внеш-
них черт различных национальных типов сделалась
значительно определенней. Семитские типы лиц яв-
но разглядывались на фоне остальной массы и пре-
дательски выдавали евреев.

Обнаруженных евреев немедленно отправляли в
арест-блок. В августе – сентябре арест-блок пред-
ставлял собой очень небольшую площадь в юго-во-
сточном углу общей территории лагеря, под угловой
вышкой, огороженную густой проволочной оградой от
остальной территории.

Внутри на этой площадке были сделаны из колю-
чей проволоки клетки очень малой площади – чело-
веку не вытянуться лежа на голой земле, и такой же



 
 
 

малой высоты – нельзя встать человеку даже средне-
го роста – без сплошной крыши и стен. Крышей и сте-
нами и служили эти сплетенные из колючей проволо-
ки сетки. Таким образом, заключенные в арест-блоке
все время находились под открытым небом, на голой
земле. Кормили их какими-то отбросами пищи один
раз в день. Ни один человек из попавших в арест-блок
по той или другой причине не вернулся в лагерь жи-
вым, чтобы рассказать о том, что там происходило
в действительности. Поэтому все наши сведения об
этом «учреждении» лагеря питались полулегендар-
ными источниками и доходили до нас через несколь-
ко ступеней пересказчиков. Вероятно, первоисточни-
ками этих сведений были те полицейские, которые по
своим обязанностям были туда вхожи и видели свои-
ми глазами то, что там происходило.

Достоверным, однако, является то, что евреев там
накапливали группами человек до 15–20 для расстре-
ла. Расстрелы производились по мере формирования
таких групп. Их вывод на расстрел производился обя-
зательно днем, часов в 11–12 дня, и обязательно под
музыку оркестра, сформированного также из евреев.
Оркестр играл попурри из всевозможных разудалых
одесских мотивчиков, вроде: «На Молдаванке музы-
ка играет…», а выводимые на расстрел евреи обя-
зательно должны были приплясывать под эту музы-



 
 
 

ку. Пытавшихся уклониться от этого последнего пред-
смертного издевательства нещадно избивали плетка-
ми и палками. Многие находились в тех степенях из-
мождения, когда и двигаться могли уже с трудом, и
то с помощью соседей по строю. Таких забивали до
потери сознания и заставляли других тащить эти по-
лутрупы на себе.

Во время пребывания евреев в арест-блоке в ожи-
дании формирования группы их ежедневно избивали
плетками, давая по 25 плетей каждое утро. За всякую
провинность, конечно, мнимую и надуманную, коли-
чество плетей увеличивалось многократно. Как и где
производились расстрелы – мы не знали. Обречен-
ных уводили с оркестром до ворот лагеря и затем на-
лево вдоль южной ограды, в то время как поляк, вы-
возивший трупы умерших в лагере, со своей бричкой
всегда сворачивал направо.

Звуки стрельбы до нас не достигали.
Удивительной и непонятной была эта страсть нем-

цев к истязаниям и издевательствам над людьми, уже
и так обреченными на смерть. Физическими мучени-
ями и надругательством над человеческим достоин-
ством они сопровождали человека до самой могиль-
ной черты и, казалось, никак не могли насытиться тем
наслаждением, которое давали им эти истязания.

Мои чувства, так же как и у других, притупились от



 
 
 

ежедневного вида беспредельных, казалось, челове-
ческих мучений и страданий, и я уже давно не возму-
щался и даже не удивлялся виденному, но голова еще
не отказывалась работать, и, глядя на немцев, я все
думал, как это можно совместить, объединить, кичли-
вое бахвальство высокой «европейской» культурой и
поведение не то что на «азиатском», но на первобыт-
ном, пещерном уровне человеческого развития.

Много азербайджанцев, узбеков, некоторых кавказ-
цев-мусульман, плохо владевших русским и не умев-
ших словами доказать свою непричастность к семи-
там, тоже попали в эту погибельную свалку, особенно
в первые месяцы осени сорок первого.

Когда немцы сочли, что все евреи в лагере вылов-
лены, они отправили на расстрел и весь оркестр под
его собственную музыку.

Я часто думаю: а что сейчас там, в Сувалках, на том
месте, где был разбит этот ужасный лагерь смерти?
Отмечено ли хоть чем-нибудь то место, где были зако-
паны десятки тысяч погибших, замученных и расстре-
лянных людей? Что-то не слышно об этом нигде, ни
в одном рекламном проспекте, прославляющем до-
стопримечательности польских городов, не приходи-
лось мне читать даже упоминания об этих событиях.
Неужели уж они так незначительны, ничего не стоя-
щи, что и недостойны упоминания? Это нам было то-



 
 
 

гда простительно состояние общего психического оту-
пения и безразличия под грузом тех неохватных ра-
зумом отвратительных картин зверств, сознательно и
хладнокровно творившихся немцами. А сейчас?

Простительно ли безразличие и забвение тех по-
гибших теперь?

Если бы было возможно свободно поехать в Сувал-
ки, взял бы билет и обязательно поехал.
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Напротив ворот лазарет-блока, через широкий про-
ход от ворот лагеря к аппельплацу, помещались та-
кие же ворота в особый, привилегированный блок, на-
зывавшийся «оффицир-блоком». Туда сразу же были
помещены прибывшие с нашей колонной Гиль и при-
ближенные к нему командиры.

На просторной, отгороженной низкой проволочной
оградой от остальной территории площади стояло
несколько щитовых сборных домиков полубарачно-
го типа. В них и разместили немцы тех из пленных
командиров, которых они признали «оффицирами».
Там уже до нашего прибытия находились ранее нас
попавшие в плен командиры, в том числе два генера-
ла: генерал-майоры Зотов и Богданов.

Генерал-майор Зотов за полный отказ как-нибудь
сотрудничать с немцами был вскоре вывезен ими в
концлагерь, выжил там, дождался конца войны, и у
меня есть написанные им незадолго до смерти его ме-
муары, изданные в одном из сборников Воениздата. Я
его в Сувалках сам не видел, но рассказы о его стой-
кости, как устную легенду, там слышал.

Другой человеческий тип являл собой генерал-май-
ор Богданов. Это была весьма и весьма примечатель-



 
 
 

ная в своем роде личность. Его мы видели все, и каж-
дый день не менее трех раз.

Генерал-майору Богданову был разрешен проход
по территории лагеря, и он трижды в день отправ-
лялся из оффицир-блока на кухню через весь лагерь,
по аппельплацу мимо всех блоков, провожаемый ты-
сячами голодных глаз и посылаемыми вдогонку ма-
тюгами, одетый в длинную генеральскую шинель, как
бы и не со своего плеча. В руках всегда был боль-
шой немецкий солдатский котелок. Коротышка, ме-
нее 160 см росту, он казался сравнимым со своим ко-
телком. Это была какая-то карикатура на генерала.
Только в условиях сталинщины такое физическое, мо-
ральное и умственное ничтожество могло получить
такое высокое воинское звание, как генеральское. Ге-
нерал Богданов был, несомненно, позорищем для ар-
мии уже в то время, как мы видели его в лагере плен-
ных. Но я тогда не знал, конечно, что мне придет-
ся увидеть его еще и в других условиях, где низость
этой человеческой личности обнаружится в формах,
совершенно анекдотических, в то время как его лич-
ные действия выявят его жестокую и садистскую на-
туру. Мне было бы трудно поверить рассказам об этом
человеке, если бы не пришлось все видеть собствен-
ными глазами год спустя.

Генерал Богданов с первых минут плена выдал



 
 
 

немцам какие-то авансы, и они держали его про за-
пас, может, когда-нибудь и пригодится.

Сам Гиль очень редко выходил с территории оффи-
цир-блока, раза два только приходил в лазарет-блок,
беседовал с Евдокимовым. Тот сказал нам, что Гиль
назначен немцами старшим русским офицером лаге-
ря и что он ведет с немцами какие-то переговоры. «Ес-
ли он действительно еврей, – подумалось мне тогда, –
то по какому же острию ножа он ходит, находясь под
постоянной угрозой разоблачения. Уж такому-то нем-
цы устроят не просто казнь, но настоящую кровавую
баню».

Но суждено было случиться так, что немцы не
устроили Гилю кровавую баню. Прошло полтора года,
и Гиль сам устроил немцам кровавую баню – но об
этом после.

Весной, в начале марта, мы узнаем, что Гиля с груп-
пой командиров, человек 30, куда-то вывезли. Мы ду-
мали-гадали, но ничего понять не могли. Одни гово-
рили, что их перевели в какой-то привилегированный
лагерь, другие – что их освободили вообще для рабо-
ты на немцев на оккупированной территории.

Но через месяц вся группа возвратилась обрат-
но. Все выглядели поправившимися, посвежевшими
и одеты были в какую-то неизвестную нам военную
форму из светло-зеленого добротного сукна: мунди-



 
 
 

ры, брюки, пилотка, ботинки полугражданского образ-
ца. Оказалось – это чешская форма.

После возвращения группы Гиля начались некото-
рые перемены в лагере. Уменьшился произвол ла-
герных полицейских. Несколько улучшилось питание,
очевидно, были приняты некоторые меры по умень-
шению воровства на кухне и в других передаточных
инстанциях. Баланда стала гуще, а кава – без са-
хара, сахар же стали выдавать на руки. Хоть было
его и немного, но по сравнению с его полным отсут-
ствием прежде эта выдача выглядела существенным
улучшением. В похлебке стала появляться крупа, че-
го раньше тоже не было. Смертность пошла на убыль,
трупы уже не складывались поленницами, как это бы-
ло в начале зимы и в разгар тифозной эпидемии. По-
ляк-могильщик успевал всех вывозить.

За время отсутствия группы Гиля, в марте, немцы
предприняли меры борьбы со вшивостью и, к наше-
му удивлению, с этим справились. Построили баню за
лагерем с вошебойкой (Enfleuzung Stelle), все бараки
и землянки друг за другом прожарили горящей серой,
в очищенный от вшей барак запускали людей, про-
шедших в бане полную «обесвшивленность», вклю-
чавшую прожарку всего имущества и бритье всякой
волосатости на теле, и кончились вши в лагере. Это
было сделано так быстро, – не более чем за неделю, –



 
 
 

что всем нам даже не верилось, что мы избавлены
наконец от этой нечисти.

Надо отдать немцам должное в умении организо-
вывать задуманные мероприятия – делая задуман-
ное, они действовали быстро, четко и деловито.

Офицеры группы Гиля получили возможность пере-
двигаться по лагерю и посещать блоки. Так мы узна-
ли, что их возили в Бреслау – бывший польский го-
род Бреславль – в какой-то особый лагерь. Там с ними
обращались хорошо, возили на экскурсии по Герма-
нии, показывали деревни и города, промышленность
и сельское хозяйство. Германия весной сорок второ-
го еще не была разгромлена воздушными налетами
союзников, и жизнь немецкого тыла поражала свежий
глаз чистотой, ухоженностью, размеренностью и акку-
ратностью. Восторженные рассказы об этих сторонах
немецкой жизни мы слышали теперь от очевидцев.

К каждому блоку был прикреплен теперь один офи-
цер из группы Гиля для пропагандистской работы. Со-
держание этой пропаганды было весьма примитив-
но: восхваление всего немецкого, охаивание всего со-
ветского. Все пережитые нами ужасы за 9 месяцев
плена теперь объяснялись просто: Сталину и вообще
советской власти русские, попавшие в плен, больше
не нужны, их считают всех предателями («воин Крас-
ной Армии живой в плен не сдается!»). Кроме того, в



 
 
 

1925 году Советское правительство не подписало Ге-
нуэзскую конвенцию об отношении к военнопленным
в случае войны, вот по всему этому и было нам так
плохо. Немцы вообще не обязаны были никак забо-
титься о русских пленных, так как мы вроде «вне зако-
на», а кроме того, они не ожидали, не рассчитывали,
что русских пленных будет так много, и поэтому ока-
зались совершенно неподготовленными принять и со-
держать такое большое количество – несколько мил-
лионов – русских, советских пленных.

Эти объяснения новоиспеченных пропагандистов
выглядели бы правдоподобно в свете несомнен-
ных фактов – неприсоединение нашего правитель-
ства к международной Конвенции о военнопленных и
неожиданном для немцев большом числе пленных и
т. д., если бы этой правдоподобности не противоречил
такой, тоже для нас очевидный и несомненный факт –
немецкие зверства по отношению к нам. Если бы все
дело было только в трудностях содержания, зачем то-
гда было применять такую продуманную систему мер,
направленную явно на то, чтобы погубить возможно
большее число людей, зачем совершать неоправдан-
ные и не вызывавшиеся необходимостью жестокости
и издевательства? Пропагандистская линия не вяза-
лась с действительностью, но возражать было, есте-
ственно, нельзя, и каждый понимал эти речи про себя,



 
 
 

как умел и как хотел.
К лазарет-блоку был прикреплен старший лейте-

нант Сергей Петрович Точилов, московский интелли-
гент лет 45, архитектор по гражданской специально-
сти, старый холостяк, не имевший никогда своей се-
мьи. Мне пришлось с ним познакомиться – правда,
мельком – еще до поездки группы Гиля в Бреслау. То-
чилов тоже был включен в группу Гиля и жил вместе с
ним в одном бараке в оффицир-блоке. Точилову нем-
цы еще в конце осени поручили «работу» – вести учет
умерших. Те цифры – 500, 600 и 700 человек, уми-
равших в самые страшные дни прошедшей зимы, я
узнал потом именно от него. Он должен был вести
строгий учет всех трупов и давать немцам ежеднев-
ные сводки о числе умерших. Он был несколько су-
туловат, роста среднего, немного рыжеват, лицо вес-
нушчатое, круглое, с выдающейся нижней челюстью
и несколько оттопыренной нижней губой. Носил круг-
лые очки. Был типичным командиром-интеллигентом
из мобилизованных гражданских.

Мое первое знакомство с ним произошло на поч-
ве столкновения по поводу учета умерших в лазаре-
те. Наша «методика» этого учета, дававшая нам воз-
можность существовать, не вязалась с фактическим
состоянием дела, а Точилову, прирожденному педан-
ту, не терпелось привести все в строгую систему, как



 
 
 

того и требовали от него немцы. Придя в этой своей
«должности» в лазарет-блок и обойдя бараки, он, ко-
нечно, не в пример немцам, обнаружил наших умер-
ших в тот день и уже записал их в свой «синодик», но
я вовремя заметил это и вмешался. Произошел спор.
Я погорячился, меня поддержали другие, решили по-
тащить этого нового «бухгалтера смерти» к Евдоки-
мову. Тот своим авторитетным видом и спокойным то-
ном сумел объяснить Точилову истинную обстановку
и уговорить того не вмешиваться в установившийся
порядок. Помню, решившим все дело аргументом бы-
ло оброненное Евдокимовым как бы вскользь замеча-
ние о том, что обстановка такова, что никто из живу-
щих в лагере не гарантирован от какой-нибудь болез-
ни, особенно от тифа, и тоже может попасть сюда же,
к нам, так стоит ли вмешиваться в наши порядки? На-
мек был понят правильно, Точилов снял свои претен-
зии и в дальнейшем, приходя в лазарет-блок, записы-
вал всегда только вчерашних умерших, как умерших
сегодня, а сегодняшних оставлял на завтра.

Однако та первая размолвка не помешала нам по-
степенно сблизиться с ним. Почвой такому сближе-
нию послужила общность нашей антисоветской убеж-
денности. Негативное отношение к советскому строю
у нас обоих было одинаково, расходились мы только
в вопросе о роли немцев. Точилов прямо преклонял-



 
 
 

ся перед мощью немецкой военной машины, перед их
организованностью и их целеустремленностью и на-
ходил всевозможные оправдания их изуверств в от-
ношении нас. Здесь я спорил с ним, мне стало уже со-
вершенно ясно, что немцы – исторические враги Рос-
сии, но сейчас они выступали как враги Сталина и
его режима, и я не видел никакой другой возможности
борьбы со сталинизмом в нашей стране, кроме союза
с немцами.

Наши споры при встречах не мешали нашему по-
степенному сближению, и я очень жалел, когда Точи-
лов однажды не пришел в конце дня в лазарет-блок,
а от другого командира, его сменившего на должно-
сти «учетчика трупов», я узнал, что Точилов вместе
с группой Гиля готовится завтра уехать из лагеря. Я
считал, что больше уже не увижу Точилова.

Поэтому, когда через месяц Гиль возвратился со
всей своей группой, я был очень обрадован новой
встрече с Точиловым. После своей поездки и экскур-
сий по Германии Точилов еще больше укрепился в
своих германофильских взглядах, расхваливал мне
все, что он увидел в Германии своими глазами, и гово-
рил, что Советский Союз – варварская, дикая страна
по сравнению с Германией. Мне стало трудно с ним
спорить, потому что никаких новых, а тем более вес-
ких аргументов я не находил, в то время как Сергей



 
 
 

Петрович рассказывал все новые и новые факты луч-
шей, чем у нас, организации жизни у немцев. Един-
ственно, что мне пришло в голову тогда – возразить
Сергею Петровичу, что виденное им есть только по-
верхность немецкой жизни, а саму жизнь народа он за
такую краткую поездку, да еще в положении сторон-
него наблюдателя не мог увидеть. Но это мое возра-
жение нисколько не поколебало моего нового и – это
весьма существенно – старшего товарища. Точилов
был старше меня на 20 лет, он получил образование
еще в старой России, он помнил другие времена и во
многом был для меня авторитетом.

Много рассказывал Точилов о лагере, в котором
их содержали под Бреславлем. Тогда еще он не мог
знать, что это был вербовочный лагерь немецкой
шпионской организации «Цеппелин», созданной СС.
Я сам узнал об этом спустя 20 лет после окончания
войны, прочитав в одной из книг, посвященных опи-
санию немецкой шпионской деятельности против Со-
ветского Союза во время войны, о вербовочном ла-
гере под Бреслау, принадлежавшем «Цеппелину», и,
сопоставив разные факты, убедился, что этот лагерь
«Цеппелин» и был тот самый лагерь, куда возили в
марте сорок второго года Гиля и его окружение.

Точилов намекал на скорые перемены в положении
русских у немцев вообще и на перемены в положении



 
 
 

пленных в частности.
Однажды в середине апреля он спросил меня пря-

мо: согласен ли я буду снова взять в руки оружие, если
мне предложат служить в русской армии, чтобы вое-
вать против большевиков вместе с немцами? Я отве-
тил ему: «Если эта борьба будет направлена против
большевизма, а не против России, то – да».

Между тем Гиль и его офицеры, возвратившись из
своей поездки, развили бурную активность. Они поль-
зовались особыми правами по сравнению с рядовыми
пленными – так, они могли свободно перемещаться
по территории лагеря, заходить в блоки, беседовать
с кем угодно.

За время их отсутствия немцы на территории
бывшего 13-го блока, так памятного мне, построили
огромный барак, внутри которого был зрительный зал
со сценой и подсобными помещениями. Гиль привез с
собой полный набор музыкальных инструментов для
оркестра, и среди оставшихся в живых пленных быст-
ро нашлись бывшие музыканты и артисты-любите-
ли, был организован оркестр и театральная самодея-
тельность. В теплый весенний день 20 апреля, в день
рождения Гитлера, был назначен первый концерт но-
вого оркестра и какая-то постановка драмкружка.

Зал был набит битком, не поместившиеся толпи-
лись в открытых входах и выходах. Казалось, что все



 
 
 

2,5 тысячи оставшихся в живых хотели присутство-
вать на этом первом за 10 месяцев человеческом ме-
роприятии. По слухам, за это время через лагерь про-
шло не менее 22 тысяч человек. Значит, 20 тысяч
ушло туда, под эту моренную гряду, видневшуюся к
северу от Сувалок, куда, по рассказам, поляк отвозил
свой ежедневный груз…

Перед концертом и спектаклем была, как и поло-
жено по нашим обычаям, «торжественная часть». По-
сле официальных речей лагерного начальства во сла-
ву фюрера, Великой Германии, ее доблестной армии
было предоставлено слово Гилю.

Гиль выступил с большой речью, в которой тоже
произнес славословие в адрес Гитлера и его Рейха,
затем рассказал об их поездке по Германии, о тех
возможностях, которые были предоставлены немца-
ми для ознакомления с жизнью Германии и, наконец,
о самом главном – о предоставлении немцами права
нам, русским людям, тоже принять участие в борьбе с
«жидо-большевизмом». Это новое и необычное еще
для слуха словосочетание, да еще произнесенное за-
ведомым евреем с немецкой трибуны, прозвучало так
странно и нелепо, что я чуть не рассмеялся вслух, но
тут же сообразил, что это могло бы повлечь для меня
самые печальные последствия, и быстро спрятал ли-
цо за спины впереди сидящих, силясь скорее согнать



 
 
 

невольную улыбку.
Гиль, между тем, продолжал далее, что он решил

создать военно-политическую организацию под на-
званием «Боевой Союз русских националистов» для
борьбы с большевизмом у нас на Родине под вер-
ховным водительством Великогермании и ее фюрера,
Адольфа Гитлера. Объявил и программу своего «Со-
юза», в которой вопрос о будущем государственном
устройстве России оставался нерешенным. Гиль ска-
зал: «Это дело будет решаться после войны». Закон-
чил он призывом вступать в ряды его «Союза».

Меня сильно взволновало это собрание. Главное
впечатление произвели не речь и не слова Гиля, а
самый поворот дела, сама неожиданно появившая-
ся возможность вырваться из этого дурацкого плена
и принять личное участие в деле, которому хотелось
послужить.

Превосходство немецкой военной машины над со-
ветской весной сорок второго года продолжало ка-
заться несомненным. Поражение немцев в осеннем
наступлении на Москву казалось частным неуспехом,
вызванным затяжной кампанией из-за осеннего без-
дорожья до того времени, когда «генерал Зима» при-
соединился к войскам Сталина в качестве могучего
союзника. Наступит лето, и немцы закончат разгром
Сталина.



 
 
 

Что станет тогда с Россией? Нельзя же спокой-
но сидеть сложа руки и ждать, когда немцы сдела-
ют все сами, тогда у них будет тем больше основа-
ний не идти на уступки русским национальным силам
в предоставлении им права на собственную государ-
ственность. Это, конечно, унизительно для русского
самосознания, что Россия, после разгрома Советско-
го Союза, будет вынуждена получать право на госу-
дарственность от иноземного победителя, но раз дру-
гого пути история не предоставляет, то что же подела-
ешь? Нужно брать то, что есть налицо, синицу в руки,
если ястреба с неба нельзя достать.

Именно по такой схеме и развивался у меня на дру-
гой день разговор с Сергеем Петровичем Точиловым.
В то время ни он, ни я не знали ничего о людоедских
планах Гитлера в отношении славянских народов во-
обще, а в отношении России – особенно. Не знали
мы о намерении нацистов присоединить к Германии
Украину, Белоруссию, Прибалтику, Кавказ, об «оттес-
нении» русских за Урал и создании на европейской
территории России какого-то ублюдочного, подчинен-
ного немцам, подобия «государства», граждане кото-
рого будут обязаны работать на Германию, и т. д.

Советская пропаганда, в свое время много говорив-
шая и писавшая о захватнических планах и настро-
ениях гитлеровцев, уже давно утратила на нас свое



 
 
 

влияние. Кроме того, как и большинство антисоветски
настроенных людей, мы давно потеряли веру в утвер-
ждения советской пропаганды, не верили ей, тем бо-
лее что принятый в этой пропаганде чисто ругатель-
ский, бранный, не деловой, бездоказательный стиль
выступлений ни в чем нас не убеждал еще и дома, до
войны, тем менее мы были склонны верить ему сей-
час.

Сами же по себе немецкие планы порабощения и
уничтожения России были настолько нелепы, их аб-
сурдность и неосуществимость была нам, в частно-
сти мне, настолько очевидна, что никто из нас не мог
допустить, чтобы люди, способные здраво мыслить,
могли вынашивать такие планы. Немцы казались мне
людьми, способными мыслить здраво и реально, ес-
ли они сумели произвести такую великолепную орга-
низацию своих вооруженных сил и держать в таком
идеальном порядке внутреннюю жизнь своей стра-
ны. Тогда мне было совсем невдомек, что в реальной
политике знак равенства между рациональными дей-
ствиями и намерениями с одной стороны и правиль-
ным пониманием условий для осуществления этих
намерений с другой ставить нельзя. Чаще всего не
соблюдается это равенство. Но чтобы понять это, по-
требовалось 30 лет жизни – и какой жизни…

Мы приняли тогда желаемое за действительное, и



 
 
 

с помощью немцев сами себе создали миф о том, что
можно победить большевизм в России, не побеждая
самой России, и поверили в этот миф, и пошли слу-
жить ему. Действительность была жестокой – мы по-
шли служить немцам.

Точилов формально предложил мне свою рекомен-
дацию для принятия в «Боевой союз русских нацио-
налистов», в котором сам он уже состоял со време-
ни поездки в Бреславль. Я дал согласие, подал заяв-
ление и по рекомендации Точилова был принят в со-
став первой сотни этого «Союза» и зачислен рядовым
офицерского взвода.

Вместе со мной из лазарета вступили в Союз зуб-
ной врач Борзиков и веселый, бесшабашный парень,
фельдшер, которого мы все звали «Малыш», хотя он
был высокого роста. Фамилию его я забыл.

Так совершился переход мой в совершенно новое
для меня человеческое качество…

Не могу сказать, что этот «переход» совершился
совсем без внутренней душевной борьбы. В глубине
сознания сидел и точил какой-то червячок, портивший
радость от представившейся возможности освобож-
дения. Совесть не была спокойна от мысли, что, по
сути, я иду в наемники к врагам своей страны, что этот
шаг, на который я решился – не только с формальной
– законной, но и чисто человеческой точки зрения, –



 
 
 

есть не что иное, как предательство, измена, но уси-
лием воли я подавил в себе эти сомнения и угрызе-
ния, раздавил этого «червячка».

Выработавшийся ход мысли, питаемый застаре-
лой, ставшей органической, неприязнью к сталинско-
му режиму, приобрел инерцию. Я убеждал себя, что
иду служить не немцам, а России, которая гибнет
на глазах, еще немного, в этом году – обязательно,
она будет раздавлена сапогами завоевателей, и нуж-
но скорее, совершенно срочно, организовываться на-
шим, русским, национальным силам, чтобы противо-
поставить немцам хоть что-то взамен разгромленной
сталинщины.

Истинное лицо самих немцев за эти 9 месяцев пле-
на мне было уже достаточно хорошо понятно, и иллю-
зий на их счет я больше не питал.

Другие иллюзии полностью завладели тогда моим
– и не только моим – сознанием: что с помощью нем-
цев, опираясь на них, по сути, обманывая их, мы, рус-
ские, сможем сделать свое, наше, русское дело и спа-
сем если уж и не всю Россию, то хоть то, что от нее
останется после окончательной победы немцев. Нуж-
но обязательно сделать так, чтобы эта «окончатель-
ная победа» никак не была победой только немцев, но
чтобы она была также и победой национальных сил
возродившейся России…



 
 
 

Акция Гиля, казалось мне, открывала начало дви-
жения русских национальных сил за возрождение
России.

История потом все рассудила иначе, не оставив ни
одного целого камешка от воздушных замков наших
иллюзий…



 
 
 

 
Глава IV
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Во второй половине дня 1 мая 1942 года сто плен-
ных были выведены за ворота лагеря «Оффлаг-68»,
подведены к складскому помещению и там переодеты
в новенькое чешское обмундирование. Это была пер-
вая сотня «Боевого союза русских националистов»,
о создании которого Гиль объявил в лагере 20 апре-
ля. Бывших командиров Красной Армии свели в один
взвод. В нем в качестве рядовых состояли командиры
со званием от подполковника до младших лейтенан-
тов. Я был тоже зачислен рядовым этого взвода.

Часов в шесть вечера нас погрузили в пассажир-
ские вагоны совсем незнакомой нам конструкции, не
похожие на наши, русские. Вооруженной охраны с на-
ми не было, нас сопровождали только несколько нем-
цев-офицеров в форме, которую мне до сих пор ви-
деть не приходилось: один погон на правом плече в
виде серебряного шнура и черные петлицы с сереб-
ряными кубиками на левой стороне и серебряными
же молниями на правой. Как потом я узнал, это бы-
ла форма войск СС, «Ваффен-СС», как они называли



 
 
 

сами себя.
Итак, нас сопровождали эсэсовцы. И нельзя ска-

зать, что они не были вооружены. У каждого на левом
боку висела кобура с пистолетом.

В середине следующего дня мы проехали че-
рез разбомбленную Варшаву. Поверженные в руи-
ны кварталы города не обнаруживали никаких работ
по восстановлению разрушенного, только проезжая
часть улиц была расчищена от обломков, огромными
грудами лежавших по обе стороны. Это были разру-
шения, произведенные немецкими бомбардировками
в сентябре 1939 года.

Вскоре мы прибыли в Люблин. Город был совер-
шенно цел и совсем не походил на наши города. Мно-
жество домов старинной архитектуры, древние косте-
лы, узкие кривые улицы, тесные площади – все было
таким необычным и интересным для свежего взгляда.
На вокзальной площади нас ждали большие крытые
машины.

Местные жители, горожане, поляки с любопыт-
ством и легко читаемым недружелюбием рассматри-
вали нас, когда мы рассаживались по машинам, пы-
таясь понять – кого еще и для чего немцы привезли
в Люблин? Полтора-два часа езды на машинах, и мы
проехали через небольшое местечко Парчев, как про-
читали мы на указателе возле дороги. На улицах бы-



 
 
 

ло видно множество евреев, одетых бедно, сидящих
у порогов своих убогих, полунищенских жилищ. Таких
еврейских типов, почти библейских, одетых в лапсер-
даки, с длинными, свисающими пейсами или седыми,
тоже очень длинными бородами, мы никогда не виде-
ли у себя дома и с любопытством разглядывали их.
Всюду мы видели жизнь, непохожую на нашу, совсем
иную.

Но вот вдали за полем показался старинный парк,
из-за деревьев высоких, очень старых, показалась
крыша большого здания, затем машины въехали в
широкие ворота и по парадной дороге, обсаженной
рядами толстых дубов и лип, подкатили к подъезду
типичного барского, усадебного дома, в три высоких
этажа, увитого плющом по стенам от земли до крыши.
Над входом, украшенным полуколоннами, виднелся
лепной дворянский герб с графской короной наверху.

Это оказалось вотчинное имение известных поль-
ских магнатов, графов Замойских, бежавших в Румы-
нию в 1939 году. Этот графский родовой замок и парк
за ним удивительно напоминали мне барский дом и
парк у меня на родине, в селе Никольском на Воло-
годчине, только у нас и дом и парк были еще бога-
че. Нас разместили в комнатах первого и второго эта-
жей. На всех стенах холла внизу, на лестницах и в ши-
роченных коридорах второго этажа висели старинной



 
 
 

работы, темные от времени портреты предков много-
численных поколений графов за несколько столетий.
Почтенные старые господа в буклях и надменные де-
кольтированные дамы в фижмах смотрели на нас со
стен, как бы дивясь и не веря такому надругательству
и святотатству, как это вторжение иноплеменных в их
родовое гнездо.

Но гораздо удивительней были какие-то странные,
молчаливые люди в советской военной форме, раз-
мещенные на третьем этаже дома, не вступавшие с
нами в контакты и почти не разговаривающие друг с
другом. Только из отдельных замечаний их между со-
бой мы и узнали, что они тоже наши, русские.

И еще более молчаливы, совсем уж мрачного вида
были люди, производившие занятия с ними. Не соста-
вило большого труда догадаться, что это были за лю-
ди и что это было за учреждение. Конечно, это могла
быть только немецкая шпионская школа, ничто дру-
гое.

Тревога охватила нас. Никто не готовился в шпио-
ны, и не за тем дали мы согласие на зачисление в этот
«Боевой союз».

Однако тревога оказалась, в общем, напрасной.
Мы боялись насильственного зачисления в шпионы
под угрозой расстрела. Этого не произошло. Была
вербовка, но без принуждения и даже без нажима.



 
 
 

Через несколько дней после прибытия всех опро-
сили по одному, вызывая «на комиссию», где сидел
Гиль, немецкий майор СС и еще несколько немецких
чинов. Гиль предлагал, немецкий майор поддерживал
предложение на вполне хорошем русском, поступать
в шпионскую школу. Выслушав отказ, отпускали сра-
зу. Хорошо помню то чувство облегчения и даже ка-
кой-то детской радости, которое испытал, когда за-
крыл дверь, выйдя из комнаты этой «комиссии».
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Более 20 лет спустя из опубликованных в советской
печати материалов я узнал, что это бывшее имение
графов Замойских, «Яблонь», была Южная разведы-
вательная школа организации СС «Цеппелин», гото-
вившая шпионов, забрасывавшихся потом на терри-
торию Советского Союза.

Так, по касательной, судьба провела меня мимо и
этого дела.

Три недели продержали нас под этим подозритель-
ным кровом, и все время мы чувствовали себя не в
своей тарелке. Нельзя сказать, чтобы нас особенно
подкармливали. Столовая была устроена в каком-то
из подсобных помещений замка, глухие стены без
окон, но высокая стеклянная крыша без потолка. По-
хоже, что здесь была графская картинная галерея. Те-
перь же против входа в нее на кремовой стене бы-
ла черная надпись готикой по-немецки: «Unsere Ehre
heist Treue». «Наша честь – верность» – так можно
было перевести. Над загадочным смыслом этого из-
речения мы много ломали головы. Было ясно, что оно
обращено не к нам. До нас тут, видимо, были немцы.

Дни наши были заполнены обычными военными за-
нятиями: строевая подготовка, изучение материаль-



 
 
 

ной части оружия – немецких карабинов, немецких
«ЭМ-ге» («Машин-гевер», т. е. ручных пулеметов),
тактические занятия. В преподавателях мы не нужда-
лись – собственные силы были вполне достаточные.
Да мы и не утруждали себя занятиями. Разбившись
на небольшие группы по большой поляне в глубине
парка, мы лежали на траве и болтали о чем угодно,
только не о предмете занятий.

Так продолжалось три недели.
Но вот однажды Гиль, построив всю нашу сотню

как-то вечером, после окончания занятий, объявил,
что пришла пора нам делом доказать свою верность
Великогермании и ее фюреру.

Многие переглянулись друг с другом – мне тоже
стало не по себе. Все до сих пор говорили о Рос-
сии, об освобождении ее от большевизма, а верность,
оказывается, нужно проявлять к фюреру. Гиль про-
должал: «Нам нужно провести первую боевую опе-
рацию». Он изложил суть операции: мы переоденем-
ся в гражданское и, вооруженные, совершим рейд по
юго-восточным районам генерал-губернаторства, т. е.
по районам, примыкающим к правому берегу Буга.
Цель операции: изображать из себя партизанский от-
ряд, проникший на территорию генерал-губернатор-
ства со стороны восточных оккупированных районов,
нам нужно обнаруживать действительные партизан-



 
 
 

ские группы, вступать с ними в контакт и затем уни-
чтожать их.

Сама идея этой операции выглядела достаточно
мерзко, но ничего не поделаешь – назвался груздем,
полезай в кузов.

Гиль предложил каждому, кто хочет, выбрать себе
псевдоним взамен настоящей фамилии и далее зна-
читься только под этим псевдонимом.

Для себя в качестве псевдонима он выбрал рус-
скую фамилию Родионов и потребовал больше к нему
по фамилии Гиль не обращаться. «Забудьте эту фа-
милию», – он сказал.

Так родился подполковник, позднее – полковник Ро-
дионов, достаточно понашумевший потом в Белорус-
сии.

Гиль – простите, Родионов – объявил и официаль-
ное название нашему отряду: Боевая Дружина боево-
го союза русских националистов. Так родилась Дру-
жина, позже переименованная вначале в Первую Дру-
жину, а потом и в Бригаду Родионова.

Три недели шатались мы по деревням, хуторам, по-
лям и перелескам Томашевского, Замостьского, Ра-
ва-Русского и Парчевского уездов, зашли в южную
часть большой Парчевской пущи. Еще перед выходом
на эту операцию я решил про себя, что ни за что не
стану стрелять в людей, если только не буду вынуж-



 
 
 

ден к этому самозащитой. Но, на мое счастье, не толь-
ко мне, но и большинству из нашей сотни не пришлось
это делать – операция, по сути, была провалена. Ни-
каких партизанских групп обнаружено не было и не
могло быть по той причине, что впереди нас всегда
шла молва, кто мы есть такие на самом деле. Если и
были там небольшие партизанские группы, то, преду-
прежденные населением, они вовремя уходили в сто-
рону от нашего пути и оставались незамеченными на-
ми.

Только немцы и могли принять нас за настоящих
партизан. Однажды ранним утром взвод лейтенанта
Ясыра напоролся на небольшой отряд полевой жан-
дармерии. Немцы открыли огонь из окон дома, в ко-
тором они ночевали. Никто не разобрал, что стреля-
ют немцы, но от первых же выстрелов появились уби-
тые и раненые. Ясыр со своими людьми окружил дом
и бросился с гранатой к окну, из которого бил ручной
пулемет, но не добежал… Так погиб лейтенант Ясыр,
любимец Гиля.

Это было уже в конце операции, и мы привезли в
Яблонь вместо боевых трофеев тела своих первых
покойников.

Однако Гиль-Родионов нисколько не был сму-
щен такими результатами нашего похода и сочинил
первую победную реляцию, показав в ней десятки



 
 
 

убитых «бандитов» и много разоренных партизанских
гнезд.

Об этом беззастенчивом вранье мне рассказал по
секрету, разумеется, Сергей Петрович Точилов, кото-
рый на время похода был назначен Гилем команди-
ром нашего офицерского взвода, но в действительно-
сти он все время отирался около самого Гиля.

Эта памятная операция имела большое значение
для каждого из нас в том смысле, что мы все отъелись
на крестьянских харчах: молоке, яйцах и сале. Жили
мы все это время на «подножном» корму, как и пола-
галось «партизанам», т. е. кормились за счет тех хо-
зяев – поляков или западных украинцев, где останав-
ливались на ночлег. Удивил меня тогда «культ Пет-
люры», который видел я в украинских домах, в ко-
торых пришлось побывать. В каждом висели портре-
ты Петлюры, да еще и убранные цветами или выши-
тыми полотенцами, встречалось много разной пропа-
гандной петлюровской литературы. Дух петлюровщи-
ны оказался там очень живучим.

Личностью № 2 в Дружине стал капитан Андрей
Эдуардович Блажевич. Он, как и Гиль, в Красной Ар-
мии был артиллеристом, начальником штаба артил-
лерийского полка. Вместе с Гилем он жил в бараке
офицерского блока в Сувалках, вместе их возили в
марте немцы на идеологическую обработку.



 
 
 

Гиль назначил Блажевича начальником штаба дру-
жины, объявив при этом назначении, что дружина бу-
дет расти численно. Во время нашего рейда Блаже-
вич обнаружил себя с неожиданной для меня стороны
– он разыскивал евреев, еще остававшихся по дерев-
ням, и расстреливал их обязательно лично и обяза-
тельно на глазах собравшихся. За минувший год я уже
столько насмотрелся на всевозможную гибель людей,
что, казалось бы, огрубевшие чувства не могли быть
уже поражены еще какими-то новыми впечатления-
ми. Но эти картины садистских расправ Блажевича
с неповинными людьми потрясли меня и повергли в
ужас: куда я попал и какой выход из этого положения
может быть?

Ворочаясь ночами, думая о виденном, я понемно-
гу нашел для себя успокаивающие объяснения – та-
кой Блажевич у нас один, остальные все – не такие,
и сам Гиль не ведет себя так, как Блажевич. Но для
себя самого я еще больше укрепился в первоначаль-
ном намерении – ни одной капли русской крови не
пролить сознательно, по своей воле. Всеми силами и
средствами избегать ситуаций, которые могут выну-
дить меня это сделать. Если придется стрелять вме-
сте со всеми, то стрелять мимо!

Моя судьба меня хранила. Мне удалось выполнить
свое решение, даже не прибегая для этого ни к каким



 
 
 

особенным уловкам и хитростям.
В середине июня Дружина из Яблони была переве-

дена в Парчев, в небольшой барачный военный горо-
док на южной окраине местечка. Меня же с двумя дру-
гими офицерами – старшим лейтенантом Артеменко
и капитаном Игнатенко – откомандировали для охра-
ны одного польского поместья, отданного немцу. Сам
немец оставался в Германии, а в поместье заправлял
поляк-управляющий, и все там были только поляки.
Нам надо было жить в этом поместье и охранять его
от возможных нападений. Какое сопротивление мог-
ли оказать мы, трое, с одними винтовками, в случае
серьезного нападения на поместье? Конечно, никако-
го, поэтому наша охранная миссия была чисто симво-
лической и свелась только к тому, что мы прекрасно
провели два летних месяца в старом польском доме,
ловя карасей в панских прудах да любуясь косулями,
разгуливавшими в панском парке.

В самом конце августа нас неожиданно отозвали из
нашего караульного блаженства. Вернувшись в Пар-
чев, мы не узнали нашу «родную дружину». Вме-
сто неполной сотни там оказался полнокровный бата-
льон, сформировавшийся за счет нескольких попол-
нений, отобранных в разных лагерях военнопленных.
Появилось много новых командиров в крупных чинах
– подполковников и полковников. Их число значитель-



 
 
 

но превышало штатные потребности, и была сформи-
рована отдельная офицерская рота, командиром ее
был назначен незнакомый мне офицер из вновь при-
бывших, полковник Петров, суровый человек, старый
кадровый военный, служивший еще в старой армии,
воевавший в Гражданскую войну и всю жизнь провед-
ший в армии.

Начальником штаба оставался по-прежнему Бла-
жевич, но у него появился заместитель – подполков-
ник Вячеслав Михайлович Орлов, державшийся как-
то странно. Он никогда не кричал, не ругался, гово-
рил вкрадчиво, с улыбкой, но в то же время чувствова-
лось, что в этом человеке за внешним обликом скры-
вается еще другая личность, не имеющая ничего об-
щего с внешними чертами. Но какая? Потом только я
понял, какая…

Моего старшего друга, старшего лейтенанта Точи-
лова, назначили командиром взвода офицерской ро-
ты, а меня к нему во взвод, командиром отделения. У
меня в отделении, кроме младшего лейтенанта и лей-
тенантов, оказались еще два старших лейтенанта и
один капитан. К моему большому облегчению дальше
все сложилось так, что мне фактически и не пришлось
командовать своим отделением.
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Через 2 дня после нашего возвращения в Дружину
мы уже грузились в эшелоны, чтобы отправиться на
Восток. Пока нам было известно только, что едем в
Смоленск. И действительно, мы прибыли туда 1 сен-
тября 1942 года. Нас разместили в бывшей городской
тюрьме, уже использованной немцами раньше под
свое казарменное помещение. Нас насчитывалось к
тому времени уже более четырех сотен, четыре пол-
нокровные роты, и нас несколько раз Гиль выводил
общим строем помаршировать по городским улицам.
Целый год я не видел русских советских людей на сво-
боде и жадно глядел на горожан, останавливающих-
ся на тротуарах, чтобы посмотреть на нас. Некоторые
смотрели недоумевающе, но большинство не скрыва-
ли своего недружелюбия и осуждения во взглядах, ко-
торыми они провожали нас. Ни одного приветливого
лица, ни одной улыбки не углядел я на лицах горо-
жан в те часы маршировки по городу, и это вызвало,
помню, тяжелое чувство то ли укора и раскаяния, то
ли сожаления, то ли сознания совершенной ошибки,
но, помню также, я успокоил себя тем, что вот кончит-
ся война, на обломках большевистского государства
поднимется национальная Россия и все, кто сейчас



 
 
 

глядит на нас так презрительно-осуждающе, убедят-
ся, что правы-то были мы, а не они!

Всего несколько дней мы пробыли в Смоленске, и
нас снова перебросили, на этот раз – в городок Ста-
рый Быхов, южнее Могилева.

В Быхове, на высоком правом берегу Днепра выси-
лось тогда большое белое здание, окруженное белы-
ми кирпичными стенами. Оно было построено в XVI
ли, в XVII веках каким-то польским магнатом. Эти зем-
ли в те времена были частью польского королевства,
и с тех пор сохранилось название – «Замок». В со-
ветское время этот «замок», конечно же, был приспо-
соблен для тюрьмы. Немцы там размещали свои гар-
низоны, а Красная Армия в 1941 году, оставив Бы-
хов, долбила своей артиллерией этот замок, пока бы-
ла еще возможность. Один из моих лагерных друзей,
который тоже живет сейчас в Ленинграде, командо-
вал гаубичной батареей, которая вела огонь по Быхо-
ву из-за Днепра, после отступления в июле 1941 года,
имея в качестве основного ориентира для корректи-
ровки огня этот самый замок.

Но мы уже не застали там следов разрушений, про-
изведенных русской артиллерией. Решив использо-
вать этот замок для себя, немцы со своим умением
работать быстро, отремонтировали его полностью.
Все стены внутренних помещений замка оказались



 
 
 

разрисованными солдатскими художниками и испещ-
рены картинками веселого фривольного содержания.

Невольно напрашивалось сравнение – разве с на-
шим пуританским духом разрешено было бы подоб-
ным образом «украшать» стены казенного казармен-
ного помещения, в котором живут бойцы? Мы сме-
ялись и пытались угадать, сколько суток гауптвахты
схватил бы наш игривый художник, если нарисовал
хотя бы одну только подобную картинку на стене у
своей койки? А тут разрисовали все стены! Но у каж-
дого свое…

Мой друг Сергей Петрович Точилов, ставший близ-
ким человеком к Гилю, продолжал покровительство-
вать мне и выдвигать меня.

Конечно, по его рекомендации, Гиль назначил ме-
ня командиром одного из взводов новой роты, кото-
рую сформировал Точилов. Об этом было объявле-
но в новом приказе Гиля, который он издал по при-
бытии нашем в Быхов. В приказе было наконец чет-
ко сформулировано главное назначение дружины –
борьба с партизанами на оккупированных территори-
ях. Таким образом, постепенно, шаг за шагом, мы все
дальше и дальше откатывались от той идеи, ради
которой пошли на это дело – формирование и объ-
единение русских национальных сил для противопо-
ставления их интернациональному, антирусскому, ан-



 
 
 

тинародному большевизму – и все больше и больше
скатывались в положение простых наймитов, ландс-
кнехтов, которых завоеватели натравливают против
их собственного народа. Горькая истина упрямо лез-
ла в глаза и в сознание, как бы я ни старался прогнать
ее и думать прежними категориями и надеждами.

Мои отношения с Точиловым достигли уже той сте-
пени доверительности, что я решил наконец поде-
литься с ним своими сомнениями. Такая откровен-
ность по условиям обстановки была смертельно опас-
на – уже были случаи коротких расправ с неосто-
рожными сомневающимися, не сумевшими сохранить
свои сомнения про себя до более подходящего мо-
мента и не удержавшими язык за зубами. В Парче-
ве были расстреляны – опять-таки Блажевичем! –
несколько человек за подобные сомнения еще до на-
шего возвращения из «караульной командировки».
Мы застали тогда свежие рассказы об этом событии.

Я ожидал разноса от Точилова за проявление неве-
рия и сомнений, в то же время был уверен, что он не
донесет на меня. Во втором я, конечно, не ошибся, он
не побежал к Гилю с доносом на еще одного выявив-
шегося маловера, но и не стал разносить и бранить.

Он пожевал молча губами – так он делал в сомни-
тельных случаях – и сказал, что ему и самому все это
очень не нравится, но в то же время нам теперь и де-



 
 
 

ваться некуда. Назад нам дорога закрыта, да и сам он
никогда не пойдет назад к Сталину. Лучше хоть с чер-
том, только не со Сталиным.

– И вам, – он сказал, – не советую думать о возвра-
щении, выкиньте эти мысли из головы, если они у вас
появляются. У нас теперь осталась одна дорога – с
немцами до конца, какой будет. Победа, так победа,
гибель, так гибель. Вы больше ни с кем не делились
этой вашей, – он пошевелил пальцами поднятой ру-
ки, – «игрой воображения»?

– Нет, – сказал я.
– И не вздумайте, а то не сносить головы, и я не

спасу вас, да и спасать не буду. Поняли?
– Понял, – хмуро ответил я.
Перспектива открывалась совсем не такая весе-

лая, как думалось вначале.
Рота Точилова получила назначение охранять же-

лезнодорожное полотно Могилев – Рогачев на участ-
ке южнее 15-го разъезда, в глухом лесу между Бы-
ховом и Рогачевом. Участок моего взвода – сразу за
разъездом к югу от него на два блок-поста, т. е. при-
мерно 4 километра. Точилов поставил меня на этот
участок, чтобы держать меня поближе к себе, то ли из
соображений дружбы, то ли из возможного недоверия
и сомнения в моей стойкости. На моем участке име-
лись следы недавних летних успешных партизанских



 
 
 

диверсий – опрокинутый локомотив, разбитые ваго-
ны, валяющиеся под откосом. К концу лета сорок вто-
рого положение на этой дороге и было уже таково,
что немцы почти не могли ею пользоваться, на пере-
гонах партизаны хозяйничали, как хотели, станции и
разъезды прикрывались немецкими гарнизонами, су-
ществование которых тоже висело на волоске.

Перед выступлением «на позицию» Гиль объявил
устное распоряжение, которым он доводил до сведе-
ния следующее: немцы объявили, что, если где-ни-
будь на охраняемом участке партизанам удастся про-
извести диверсию, командир того подразделения, ко-
торое охраняет этот участок, будет расстрелян.

Хорошенькое дело! Я было собирался не очень-то
мешать партизанам заниматься их делами, лишь бы
они нас не трогали, а тут, оказывается, такая линия
очень просто может стоить собственной головы.

Однако партизаны, узнав, что вдоль полотна вста-
ли «войска», уменьшили свою активность – и, между
прочим, совершенно напрасно. Мне-то было очень хо-
рошо видно, что с партизанской стороны проявляет-
ся чрезмерная осторожность. Они могли бы, действуя
более активно и умело, убрать и нас, и свои диверсии
совершить.

Мои посты по 3 человека были расставлены до-
вольно редко – ведь фронт 4 километра, между ними



 
 
 

200–300 метров и более незащищенного полотна. Лес
стоит почти вплотную, 10–15 метров от полотна. Си-
дя в лесу, можно решительно все видеть, все высмот-
реть, оставаясь совершенно незамеченным. Днем я
на ручной дрезине «качалке» разъезжал между поста-
ми, ночью ходил пешком по шпалам между ними. Мои
ребята сидели в своих блиндажах, не смыкая глаз всю
ночь – собственно, для этого я и ходил по постам но-
чью, – и не рассчитывая дожить до утра. За месяц
этой службы произошли только два эпизода, имевшие
непосредственное, так сказать, боевое значение.

Однажды, в глухую заполночь, возвращаясь из вто-
рого обхода, я с ординарцем чуть не запнулся – в бук-
вальном смысле – за двух или трех партизан, ставив-
ших мину под рельсы. Мы шли молча и тихо, они же
так увлеклись своим делом, что услышали наши ша-
ги, когда мы были уже в 3–4 метрах от них, т. е. почти
над ними. Осенняя темень в лесу стояла такая, что на
этом расстоянии ни черта не было видно. Когда у нас
из-под ног взметнулись черные тени и с шумом броси-
лись вниз по насыпи в придорожные кусты, тут только
мы очнулись от неожиданности и поняли, что столкну-
лись лицом к лицу с партизанами. Пока мы срывали
автоматы с плеч, из кустов уже загремели выстрелы в
нашу сторону. И тут я, не подумав, крикнул ординар-
цу: «Кулиш, ракету!»



 
 
 

Кулиш – расторопный парень, немедленно запу-
стил вверх немецкую осветительную ракету на пара-
шютике, которая, тихо спускаясь, прекрасно освети-
ла нас, стоящих на полотне, но нисколько не помогла
нам разглядеть наших противников! Им бы не убегать,
остаться в кустах – и они имели бы отличную возмож-
ность всего двумя прицельными выстрелами снять
нас обоих и потом докончить установку своей мины.
Но мы услышали только удаляющийся треск сучьев
под ногами убегающих людей, и все смолкло. Для соб-
ственной храбрости и успокоения мы дали несколь-
ко бесполезных очередей в ту сторону, куда убежа-
ли наши противники, и принялись, светя фонариками
и с осторожностью, разглядывать место намечавшей-
ся диверсии. Мы обнаружили четыре пачки взрывчат-
ки, прикрученные к рельсу проводом с обеих сторон.
Под рельсом была выкопана небольшая ямка, чтобы
пачки легли удобнее, в пачках были вертикальные от-
верстия для установки детонаторов, которые должны
были быть раздавлены ребордой локомотивного пе-
реднего колеса, чтобы последовал взрыв. Как видно,
опоздай мы на пять минут, не больше – и они успели
бы закончить свою работу и уйти, а мы спокойно про-
шли бы мимо, ничего не заметив в этой чертовой тем-
ноте. Ближайший поезд взлетел бы на воздух, а мне,
возможно, не удалось бы написать об этом рассказ.



 
 
 

Этот партизанский неуспех я никак не отношу к сво-
ей доблести, а исключительно списываю его за счет
растяпистости тех подрывников, которые исполняли
это дело – ведь у них было столько возможностей
убрать меня с моим ординарцем, в том числе и совер-
шенно бесшумно. Для этого достаточно только было
броситься не с насыпи вниз, а прямо на нас – они об-
наружили нас раньше, чем мы их! А потом те секун-
ды, когда, освещенные на полотне, мы стояли во весь
рост и были готовыми мишенями! Уж мы с моим Кули-
шем были неумелые вояки, но наши противники пока-
зали себя еще большими растяпами. Однако обнару-
женная нами и «обезвреженная» – а без детонаторов
и совсем безвредная – мина доставила нам честь, и
одобрение, и похвалы, и была отправлена в штаб к
Гилю, а тот передал ее немцам, как доказательство
бдительного несения службы дружинниками.

Скоро Гилю представился случай снова напи-
сать громко-победную реляцию. Поводом послужило
опять происшествие на моем участке.

Однажды ночью, в конце сентября, партизаны осу-
ществили перевод крупного партизанского отряда че-
рез полотно железной дороги. Очевидно, днем еще их
разведка хорошо высмотрела из лесу наиболее удоб-
ное для перехода место между далеко отстоящими
друг от друга двумя постами, ночью они скрытно и



 
 
 

тихо подошли вплотную к полотну, накопились в ле-
су, затем быстро выставили на полотно станковые пу-
леметы в обе стороны, в направлении постов, и от-
крыли шквальный огонь длинными очередями вдоль
полотна. Под прикрытием этого сплошного огня они
благополучно и быстро переправили своих людей и
обоз. Я был в этот момент на соседнем посту, и до
нас долетали только отдельные пули на излете и ри-
кошетировавшие, т. е. самые визжавшие, и прежде,
чем мы успели добежать до ближайшего атакованно-
го поста, все уже кончилось, в блиндаже мы заста-
ли целехоньких ребят, творивших молитву: «Пронеси,
царица небесная». Для порядка мы немного постре-
ляли в лес, а утром я составил донесение о состо-
явшейся ночной стычке с целым партизанским отря-
дом, которому мы не смогли – из-за малости наших
сил – воспрепятствовать переправиться через полот-
но. Точилов показал мне потом со смехом родионов-
скую сводку, представленную им для немцев, с отче-
том об этом эпизоде. Он был изображен, как наша
очередная блестящая победа, когда одно отделение
дружинников, под командой случившегося тут коман-
дира взвода имярек, не допустило перехода партиза-
нами полотна железной дороги. Мы с Точиловым то-
гда дружно пришли к общему выводу: так беспардон-
но и нахально врать может, ей-богу, только еврей. У



 
 
 

русака не хватило бы нахальства, что-нибудь бы да
ему помешало! Точилов тоже слыхал, что Гиль – ев-
рей, искусно скрывающий от немцев свое происхож-
дение, и узнав от меня, что это же слышал я от еврея,
политрука в Молодечно, укрепился в своей уверенно-
сти. Еще подивились мы, что знают многие – а никто
не донес до сих пор!

Сергей Петрович сказал мне, что и все остальные
сводки составлялись Гилем в таком же духе, и ни разу
немцы не предприняли никаких намерений проверить
их правильность.
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Гиль назначил Точилова начальником Отдела про-
паганды штаба Дружины. Точилов сдал роту, а че-
рез несколько дней новый командир, незнакомый мне
майор из новых, вызвав меня с линии, сказал мне,
чтобы я сдавал взвод своему помощнику, а сам от-
правлялся в штаб с вещами.

– Вас отзывают, я думаю, что Точилов, – мрачнова-
то сказал он. Ему не хотелось расставаться с челове-
ком, уже хорошо знающим местную обстановку.

Действительно, прибыв в Быхов, в штаб, я узнал,
что Точилов выговорил у Гиля себе еще и «штаб». Ка-
кой же начальник отдела без отдела! Так я стал номи-
нально помощником начальника отдела пропаганды
Дружины.

С этого дня у меня появилась возможность наблю-
дать непосредственно вблизи всю жизнь Дружины и
особенно ее руководства и штаба.

В связи с нашим переездом из Польши в Белорус-
сию произошел целый ряд существенных перемен в
руководстве.

Блажевич был оставлен Гилем в Люблине, якобы
для формирования второй дружины. С ним вместе
было оставлено несколько человек из первой сотни.



 
 
 

Теперь начальником штаба ходил высокий подпол-
ковник Орлов, со своей вечной загадочной полуулыб-
кой, как у Джиоконды. Никогда нельзя было понять –
улыбается он или нет? А если улыбается, то чему?

Ряды ветеранов поредели. Из первой сотни, вы-
шедшей 1 мая из Сувалок, уже насчитывалось не
больше восьмидесяти, кое-кто и погиб…

Командные высоты в Дружине достались ветера-
нам далеко не все, и те – второстепенные. Началь-
ник санчасти – доктор Борзиков, с которым мы вместе
были в лазарет-блоке сувалковского лагеря. Началь-
ник связи – капитан Новиков, горький пьяница. Одна-
жды, по молодому делу возвращаясь поздно ночью по
сонному Быхову, я был вдруг обстрелян к своей пол-
ной неожиданности. Отскочив под прикрытие забора
и прислушавшись к звукам выстрелов, я определил,
что стреляют из пистолета, да кроме того еще и из ка-
навы. Я окликнул, сообразив, что это какое-то недора-
зумение. Мне ответил голос капитана Новикова, еле
ворочающего языком. Сосчитав число выстрелов, я
понял, что капитан расстрелял всю обойму и больше
не пальнет, и подскочил к нему, когда он уже засы-
пал, после своей стрельбы. Смазав пару раз ему по
щекам, взвалив себе на спину, кое-как дотащил его к
нему на квартиру.

Точилов был начальником пропаганды. Еще на-



 
 
 

чальник снабжения был наш, старый, майор Андру-
сенко, а все остальные ключевые посты постепенно
позанимали «варяги».

При Дружине все время находился немецкий
«Ferbindungsschtab», т. е. штаб связи дружины с ко-
мандованием войск СС данного района. Этот штаб со-
стоял из полутора-двух десятков немцев: офицеров,
унтер-офицеров и солдат. Во внутреннюю жизнь Дру-
жины они не вмешивались. Не трудно было заметить,
что эти люди, немцы, были весьма довольны тем, что
им удалось пристроиться вроде и при действующей
боевой части, и в то же время в тылу и без необходи-
мости самим участвовать в боевых действиях.

К этому выгодному обстоятельству присоединя-
лось еще и другое, весьма немаловажное. Дружи-
на, как часть войск СС, снабжалась по фронтовому
эсэсовскому довольствию, т. е. значительно лучшему,
чем части вермахта. В паек входили такие остроде-
фицитные вещи, как шоколад, кофе в зернах, фран-
цузские коньяки и другие подобные продукты. Лишь
незначительная часть этих дефицитов отдавалась
немцами собственно для Родионова и его ближайше-
го окружения. Основная же масса продуктов присваи-
валась ими и пересылалась «нах фатерланд», в Гер-
манию, их семьям.

Родионов каждый месяц находил повод устроить



 
 
 

какой-нибудь праздник с большой попойкой. Солда-
там и офицерам линейных подразделений готовил-
ся лучший обед и выдавался шнапс, офицерам шта-
ба, с обязательным приглашением всех немцев фер-
биндунгсштаба, устраивался настоящий банкет с бо-
гатым столом, французскими коньяками и концертом
самодеятельного ансамбля.

Таким путем авторитет у немцев Родионов заимел
очень большой. Вскоре на такие банкеты зачасти-
ло и высокое эсэсовское начальство, в ранге брига-
ден-фюрера и выше. Родионов принимал их без про-
явлений подобострастия, почтительно, но достойно.
Умел «держать марку».

Уезжало начальство обязательно с большими паке-
тами – подарками на память о Дружине.

Очень скоро чины фербиндунгсштаба перестали
выезжать со штабом Дружины на боевые операции,
предоставив Родионову полную свободу действий. В
то время эти действия вызывали у меня немало удив-
ления.

Уже за 3–4 дня до намечаемой операции всем ста-
новилось известно о том, что Дружина собирается вы-
ступать. Не секретом было и то, куда она намеревает-
ся двигаться, какой район и местность намечено посе-
тить для разгрома имеющихся там «большевистских
банд». Ничего не было удивительного в том, что, при-



 
 
 

быв на место назначенной операции, мы находили по-
кинутые партизанские стоянки. Вот деталь.

Дружина движется по лесной, глухой дороге на под-
водах, мобилизованных у местных крестьян. Обоз
растянулся больше чем на километр. Впереди, как
и положено, передовое охранение. Остановка в ле-
су. Вдоль по обозу передается команда: «По крас-
ной ракете массированный огонь из всех видов ору-
жия по лесу». Через положенное время ракету пуска-
ет сам Родионов. Сплошной грохот стрельбы в тече-
ние нескольких минут. Еще 10–15 минут стоянки, сно-
ва красная ракета, снова неистовая пальба. Еще че-
рез несколько минут возобновляется движение. Через
30–40 минут колонна втягивается на лесную поляну
столько что покинутыми землянками, бывало, даже с
неостывшими котлами. Еще стрельба во все стороны,
поджог землянок и возвращение восвояси. Очеред-
ная победная реляция: сотни уничтоженных банди-
тов, сожженные лагеря, списание боеприпасов, «из-
расходованных» в боях. По случаю «победы» – оче-
редной банкет.
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Отдел пропаганды был организован – нужна бы-
ла и какая-то деятельность с его стороны. Точилову
нравилось выступать с лекциями и докладами, и он
охотно взял на себя эту обязанность, мне же поручил
организацию клуба. Собственно клуб, при бродячей
жизни Дружины, организовать так и не пришлось, но
библиотеку я создал. Пригодилась тут и старая лю-
бовь к книгам, и умение их находить. Во время по-
ходов по деревням и селам я скупал, где удавалось,
за хлеб, сахар, мыло и другие подобные предметы у
населения книги дореволюционных и советских изда-
ний. С майором Андрусенко, нашим начпродом, ста-
рым сувалковцем, Точилов договорился, и тот под-
брасывал нам со своего склада некоторое количество
продуктов, нужных для подобных закупочных опера-
ций. Немецкого цензора надо мной приставлено не
было, и я не отсортировывал книги по их содержанию:
русские и зарубежные классики стояли вперемежку с
советскими писателями. Точилов поворчал немного,
но согласился со мной, что наши люди должны читать
то, к чему они привыкли, если мы не хотим потерять
доверие в их глазах.

Другой моей обязанностью было доставание газет



 
 
 

на русском языке, а это представляло в то время
немалые трудности. Местные газетенки, печатавшие-
ся в Смоленске и Могилеве, были настолько беспар-
донно пронемецкими, лакейски услужливыми, что в
них только язык и был русским, больше же – ниче-
го. Нам с Точиловым противно было самим их в руки
брать, не только что «воспитывать» на них наших лю-
дей. Берлинское «Новое слово» официально не бы-
ла разрешена для распространения ее среди добро-
вольцев, и приходилось нарушать запрет, доставая ее
и давая читать желающим, но и она лучше местных
газет была только в отношении культуры языка, лите-
ратурности – там печатались Тэффи, Шмелев, Бунин
и другие эмигрантские знаменитости. Но по направ-
лению она мало чем отличалась от местных газете-
нок, разве что не было такого откровенного пресмыка-
тельства перед немцами. Лишь с появлением специ-
ального издания, предназначенного прямо для нас, –
газеты «Доброволец», подписываемой Жиленковым,
генерал-лейтенантом, как главным редактором, снаб-
жение печатным периодическим словом стало легче.
Эта газета заговорила с нами языком, который нам
больше нравился и был при тогдашних наших настро-
ениях нами приемлем. Главной особенностью этой
новой газеты было то, что она умела говорить и писать
между строк, давать напечатанным словам еще и дру-



 
 
 

гой смысл, который мы легко угадывали с нашей при-
вычкой к эзоповому языку, выработанной нами еще
дома, на советской родине.

Гиль ловко уводил Дружину от прямых действий
в полном составе против крупных партизанских сил.
Что это было – «политика» на всякий случай, или
нежелание рисковать? Не думаю, чтобы он просто жа-
лел людей – слишком холодный, черствый и расчет-
ливый человек он был, чтобы руководствоваться та-
кими чувствами. Мы с Точиловым быстро поняли эту
тактику и, не сговариваясь друг с другом, одобрили
ее. И сделали из этого вывод – пропаганду, направ-
ленную прямо на разжигание ненависти к партизанам,
нам вести не следует – мы и обходили эту тему, благо
над нами по-прежнему никого не было.

Однако отдельные подразделения Дружины во вре-
мя самостоятельных действий вступали в непосред-
ственные боевые контакты с партизанами. Так, помню
об очень серьезной схватке нашей офицерской роты,
встретившейся с целым партизанским соединением,
неправильно оценившей обстановку и напавшей на
партизан. Очень скоро рота была оттеснена на дере-
венское кладбище, окружена и только ценой больших
потерь вырвалась из кольца окружения. Там погиб,
прикрывая с пулеметом отступавших, один лейтенант,
Саша Попов, геолог из Москвы, певун, гитарист, зна-



 
 
 

ток поэзии, с которым у меня только что начала скла-
дываться хорошая дружба. Это была какая-то неве-
зучая рота. Всего за три недели до этого злополучно-
го боя один взвод этой роты, ехавший на трех маши-
нах по лесной дороге, нарвался на искусно устроен-
ную партизанскую засаду, был обстрелян на ходу из
двух ручных пулеметов и винтовок и понес большие
потери убитыми и ранеными. И все-таки нельзя было
не видеть, что во многих случаях, действуй партиза-
ны более решительно и умело, они могли бы дости-
гать значительно больших успехов в борьбе со сво-
ими противниками, в том числе и с нами. Такая за-
сада, например, была устроена всего одна, тогда как
не составляло ничего невозможного делать их чаще.
Снимать с постов охрану полотна также можно было
сравнительно нетрудно, при наличии решительности,
разумеется.

И все-таки партизаны изловчились нанести нам
очень чувствительный удар – опять по той же офицер-
ской роте.

После того злополучного боя на кладбище, когда
рота еле-еле унесла ноги из партизанского окружения
– а могла и не унести, если бы те действовали ре-
шительнее, – ее отвели на отдых и на пополнение на
охрану моста через Друть на дороге Могилев – Боб-
руйск. Там ее и доконали партизаны, но не уничто-



 
 
 

жением, а уводом. Это место, где стояла рота, было
отрезано от штаба, и мы с Точиловым там даже ни
разу не успели побывать, а за это время – всего-то
недели три, не более – партизаны сумели наладить
личные контакты, распропагандировали всех, подго-
ворили перебить немцев, охранявших мост, и перейти
всем составом к ним. В ночь на 25 ноября это и слу-
чилось. И мост взорвали!

Это была очень крупная неприятность для Гиля, но
он с ловкостью уладил с немцами и этот явный про-
вал. Одно время мы с Точиловым подумывали, не об-
виноватил бы он нас за то, что мы там ни разу не бы-
ли, никакой пропаганды в роте не вели, ничего не про-
тивопоставили разлагающей работе партизан. Но Ги-
лю и в голову не пришло винить нас.

Вместе с этой ротой ушел в партизаны и мой дру-
жок, старший лейтенант Артеменко. Еще раньше дру-
гой наш товарищ по охране польского имения под
Парчевом, капитан Игнатенко, командовавший взво-
дом в одной из рот, ушел к партизанам самостоятель-
но, прихватив с собой своего ординарца. Все меньше
оставалось сувалковцев.

Вообще, переходы в партизаны отдельных людей
были делом довольно обычным. Меня удивляло, что
переходят мало. При той безыдейности, в которую мы
оказались погружены, можно было бы не удивляться



 
 
 

и полному развалу. Впрочем, в свое время и он насту-
пил.
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Наступил новый, 1943 год. Еще не проветрились го-
ловы с новогоднего похмелья, как получаем приказ
покинуть Быхов и двинуться к Бобруйску. Весь январь,
февраль и начало марта провели в движении. По за-
мыслу немцев мы должны были по мере движения
громить партизан, очищать от них те местности, где
будем проходить. Но вот диво – партизан не было.
То есть они, конечно, были, только мы их не видели.
Целый месяц мы двигались вдоль старой западной
границы на юг, выйдя на нее западнее Минска, яко-
бы преследуя партизанское соединение, с которым
так за все время ни одного контакта и не произошло.
После полуторамесячных мотаний нас остановили в
Слуцке, и целый месяц еще мы жили там на казар-
менном положении, и там пришлось всем нам пере-
жить неприятные минуты.

В феврале завершилась сталинградская катастро-
фа немцев. Армия Паулюса капитулировала. Немцы
объявили трехдневный траур и были раздражены и
злы. Свою злость они сорвали на евреях. В Слуцке
было большое гетто. Однажды утром мы узнаем, что
гетто горит, а его обитателей немцы вывозят за город
и там расстреливают. Нас всех охватило общее чув-



 
 
 

ство омерзения к этому чудовищному делу и вместе
с тем страх, не бросят ли и нас немцы на помощь
себе туда же. Однако этот страх был неоснователен.
Как оказалось потом, и мысли такой у немцев относи-
тельно нас не возникало. У них были «специалисты»
по таким делам, дилетантов им не было нужно. Мы
же только с расстояния трех километров видели, как
догорали дома гетто, как выезжали за город большие
черные крытые брезентом машины и скрывались вда-
ли. Из города доносились до нас звуки редких одиноч-
ных выстрелов.

Уже через два дня мы снова были в пути.
Оказалось, Гиль добился согласия немцев на

предоставление ему в качестве опыта целого района
для самостоятельного управления, без вмешатель-
ства немцев. Он выдал им обязательство очистить
предоставленный ему район от партизан, установить
свою местную администрацию и выполнять постав-
ки, требуемые немцами с населения. Такой район ему
был предоставлен к северо-востоку от Молодечно с
центром в небольшом селе Лужки, на берегу речки
Мнюта-Шоша.

Маленькое белорусское село Лужки с церковью,
стареньким священником и такой же старенькой ма-
тушкой. Когда мы прибыли, батюшка отслужил моле-
бен за дарование победы христолюбивому воинству.



 
 
 

А «христолюбивое воинство» тем временем разбре-
лось по дворам в поисках самогона, а также и «в рас-
суждении, чего бы покушать». В селе было довольно
много пустых домов, даже и с сохранившейся обста-
новкой. Нам с Точиловым достался один такой уют-
ный домик, имевший внизу три просторные комнаты,
кухню и летнюю комнату наверху с выходом из нее на
чердак.

Ох, как выручила меня потом такая планировка до-
ма!

Вскоре после нашего прибытия в Лужки туда же
приехал А.Э. Блажевич, теперь уже майор, во главе
большого отряда численностью около 800 человек,
который назывался Второй Дружиной. Наша основ-
ная Дружина была переименована в «Первую». Вско-
ре начались всевозможные реорганизации. Немецкий
фербиндунгсштаб оставался при нас, но не видно бы-
ло, чтобы он как-то вмешивался во внутреннюю жизнь
обоих отрядов. Очень скоро обе Дружины сливаются
в один отряд, названный Первым русским националь-
ным полком. Гиль и Блажевич получают звания пол-
ковников, Точилов – майора, мне дают старшего лей-
тенанта, все ветераны также получают повышения.
Командиром полка назначается Гиль, его уже зовут
только по псевдониму – Родионов, начальником шта-
ба тот же загадочный, теперь тоже полковник, Орлов,



 
 
 

а Блажевич возглавил Службу Безопасности, этакое
доморощенное «СД».

К нашему удивлению, он привез с собой в качестве
самого ближайшего своего помощника бывшего гене-
рал-майора Богданова, которого мы знали еще по Су-
валкам, только теперь бывший генерал состоял при
особе Блажевича в чине капитана. Бывший генерал в
чине капитана состоит на побегушках у бывшего капи-
тана же, теперь майора! Черт знает, что происходит в
этом мире! Пересудов и насмешек всякого рода было
без числа. Но при общих повышениях не был забыт
и бывший генерал. В новом штабе и он уже числился
теперь в звании майора, и его Блажевич взял к себе
в свой отдел Службы Безопасности в качестве заме-
стителя и начальника следственной части.

Постепенно прояснялось, откуда прибыла, как воз-
никла и какую «биографию» имела эта Вторая Дру-
жина. Оказалось, что она была сформирована Бла-
жевичем (точнее, конечно, немцами с помощью Бла-
жевича) в Люблине, где он был оставлен в прошлом
году, когда нас увезли в Смоленск. Люди из Второй
Дружины были не очень-то разговорчивы о своих де-
лах в Люблине, но по отдельным их отрывочным рас-
сказам и по бахвальству самого Блажевича нетрудно
было установить, что в Люблине они занимались не
чем иным, как истреблением евреев! Это было вид-



 
 
 

но уже и по тому, что Блажевич приехал в персональ-
ном вагоне, битком набитом всевозможным дорогим
имуществом. Заняв под свою особу целый большой
дом в Лужках, он набил весь этот дом своим имуще-
ством и все хвастал перед другими офицерами этим
богатством. Мы же с Точиловым у себя «дома» между
собой говорили: «И это ведь вчерашние коммунисты,
члены партии! И Гиль, и Блажевич, и, уж конечно, Бог-
данов, – все были коммунистами и не скрывали это в
лагере. Сколько же еще таких людей найдется у боль-
шевиков в их партии?»

Под Службу Безопасности был также отведен це-
лый дом с большим подвалом, немедленно оборудо-
ванным под внутреннюю тюрьму, сразу же и запол-
ненную заключенными из своих же дружинников, аре-
стованных по доносам за симпатии к красным, и мест-
ных жителей за связи с партизанами. Допросы аре-
стованных вели Блажевич и Богданов, сопровождая
их зверскими избиениями несчастных людей, и труд-
но сказать, который из них уступал другому в этих ис-
тязаниях. До нас с Точиловым доходили глухие слу-
хи об этих делах главным образом через наших орди-
нарцев, которые сами кое-что узнавали от ординарца
Блажевича. Ординарец Точилова Карпенко еще в ла-
гере дружил с парнем, которого потом Блажевич вы-
брал себе в ординарцы.



 
 
 

Из своей тюрьмы Блажевич с Богдановым редко ко-
го выпускали. Разве кого из местных жителей, за кото-
рых их родные привозили богатый выкуп. У нас с Точи-
ловым произошло знакомство с молодой русской жен-
щиной, эмигранткой, младший брат которой попал в
застенок Блажевича. Наше с Точиловым заступниче-
ство не привело ни к чему. Но парня все-таки выпусти-
ли. Потом на мизинце Блажевича мы увидели доро-
гое бриллиантовое кольцо, которое мы не раз видели
раньше на пальчиках нашей знакомой…

Блажевич придумал еще в Люблине знамя для сво-
ей Второй Дружины – огромное черное бархатное
полотнище с вышитыми золотом черепом и костя-
ми. Вышивали, конечно, евреи, после расстрелянные.
Это чудовищное знамя он и повесил теперь на высо-
кой мачте над домом своей «Службы», и казалось,
что черная тень его покрыла все тихое сельцо Лужки.
Начался самый мрачный период существования Дру-
жины, теперь уже – полка… Точилов вечерами ходил
из угла в угол большой комнаты, служившей нам сто-
ловой и тихо стонал: «Что же это делается? Кто дал
нам право распоряжаться жизнями людей? Чем это
все кончится?» Я сердился, когда слышал это «нам»,
и выговаривал ему: «Сергей Петрович, мы-то с вами
здесь при чем? Не мы ведь творим эти безобразия, а
Блажевич с Богдановым, они и виноваты…» Он оста-



 
 
 

навливался и говорил, сверкая глазами сквозь очки:
«Все мы виноваты…»

Свою работу мы как-то само собой свернули – на
общем фоне той жизни, которая сложилась с приез-
дом Блажевича и его людей, нам нечего было гово-
рить людям, не с чем было идти к ним. Опять нас спа-
сало то, что над нами никто не стоял, никто и не требо-
вал от нас никакой работы. Немцы не вмешивались,
а Гилю было наплевать на все. Он завел себе моло-
дую бабу и все больше пил. Вокруг него создавался
все более узкий круг прихлебателей и собутыльников.
Я не был вхож в этот круг, но Точилов какое-то время
принадлежал к нему и приносил мне все более и бо-
лее пугавшие меня рассказы о полной безыдейности,
царящей в этом кругу, о бесперспективности всего де-
ла, о воцарившемся настроении, которое точнее все-
го описывается, как «пир во время чумы».

В то же время из батальонов и рот к нам стали
поступать от знакомых офицеров приглушенные рас-
сказы о том, что по устным распоряжениям, поступа-
ющим из штаба, в укромных уголках леса закапыва-
ются ящики с боеприпасами и консервами, неизвест-
но для какой цели припрятываемыми, с другой сторо-
ны, растет число перебегающих в партизаны и про-
сто дезертирующих солдат. Гиль с согласия немцев
провел «мобилизацию» молодежи из местного насе-



 
 
 

ления под тем предлогом, что их все равно заберут к
себе партизаны. Эти-то мобилизованные парни и де-
зертировали чаще всего. Численность бывшей Дру-
жины уже превысила 3 тысячи человек, и она была
переименована в Бригаду. Ее гарнизоны стояли уже
во многих селах и деревнях, а это облегчало пар-
тизанскому руководству работу по разложению гар-
низонов. Хотя нам и дали в помощь несколько офи-
церов-пропагандистов в порядке расширения нашего
штата, но это нисколько не меняло сути дела, потому
что нам нечего было противопоставить естественно-
му процессу протрезвления людей. Мы с Точиловым
это хорошо понимали.

Становилось яснее и отчетливее с каждым днем,
что в конце концов добром это не кончится, и либо нас
раздавят партизаны, которые со всех сторон жали все
больше и сильнее, либо сами немцы наконец раску-
сят непонятную двойную игру, которую ведет с ними
Гиль-Родионов, и с треском разгонят всю нашу «фир-
му», постреляв кое-кого и нас в том числе за неуме-
лую пропаганду.
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За весь апрель была только одна «операция», ко-
торую Гиль предпринял составом всей бригады. Мы
обязаны были участвовать в ней вместе со всем
штабом. Целью операции был разгром партизанской
«столицы», находившейся в то время в бывшем рай-
онном центре Кубличи, в нескольких десятках кило-
метров от Лужков.

За двое суток очень неспешного марша отдельны-
ми колоннами по раскисшим весенним дорогам мы
вышли на исходный рубеж для начала наступления
на Кубличи и расположились в нескольких селах в 7–
8 километрах от Кубличей. Села были совершенно
пусты, население полностью ушло из них, бросив на
произвол судьбы все свое незатейливое имущество. К
чести Гиля надо сказать, что мародерство было стро-
жайше запрещено и пресекалось самым решитель-
ным образом, вплоть до расстрелов, и одной из наших
обязанностей, которую мы выполняли охотно и даже
со рвением, было постоянное напоминание и офице-
рам, и солдатам о недопустимости мародерских дей-
ствий, от которых будут страдать только наши же, рус-
ские люди. Хоть мы и заняли оставленные населени-
ем дома, но никто не думал растаскивать брошенный



 
 
 

скарб. Не только наши помощники пропагандисты, но
и мы сами с Точиловым обходили части и не устава-
ли твердить офицерам о необходимости строжайше-
го выполнения приказов Гиля о соблюдении порядка
и дисциплины.

В деревне, где расположился штаб, Блажевич с
Богдановым остановились в отдельном доме. Их ор-
динарцы на двух подводах возили за ними большой
багаж, необходимый для организации полного ком-
форта и уюта для обоих этих персон. Когда мы с Точи-
ловым проходили мимо, Блажевич и Богданов и еще
несколько офицеров стояли у крыльца и что-то гово-
рили, громко смеясь. Увидев нас, Блажевич крикнул
Точилову, чтобы тот подошел, вместе с Сергеем Пет-
ровичем подошел и я. Все были в «подпитии» и смея-
лись, по-видимому, какому-то анекдоту, рассказанно-
му Блажевичем.

Задав несколько малозначащих вопросов Точило-
ву, Блажевич сделал какой-то знак Богданову, и тот
опрометью бросился на крыльцо и скрылся в до-
ме. Что бы это значило? – подумалось мне. Через
несколько минут дверь открылась, и на крыльцо вы-
шел Богданов. Обеими руками перед собой он дер-
жал маленький, блестящий, по-видимому, серебря-
ный подносик с двумя рюмками на нем, наполненны-
ми до краев водкой, и медленно, осторожно спустил-



 
 
 

ся по ступенькам, боясь расплескать. Так же осторож-
но он поднес этот прибор своему шефу. Тот взял одну
рюмку и кивнул Богданову головой в сторону Точило-
ва. Богданов поднес и ему. Сергей Петрович отказал-
ся:

– Не хочу…
Блажевич говорит:
– Что, брезгуешь, Сергей Петрович?
Тот опять сказал:
– Не хочу.
– Ну ладно, как хочешь… – сказал Блажевич и, ми-

нуту помолчав, добавил: – Сергей Петрович.
Как недобро это у него было сказано, так и вся

странная сцена с открытым, у всех на глазах бесстыд-
ным лакейством бывшего генерала запали мне в па-
мять на всю жизнь. Меня поразила она какой-то обна-
женностью отношений этих трех людей.

– Пей! – сказал Богданову Блажевич, махнув подбо-
родком в сторону рюмки, все еще стоявшей на подно-
се в руках у Богданова. Тот с гадкой улыбочкой опро-
кинул рюмку в рот и передал поднос с опорожненны-
ми рюмками к подскочившему ординарцу Блажевича.
Тот уже отвернулся от нас с Точиловым и продолжал
разговаривать с другими офицерами, стоящими ря-
дом. Но спектакль, который так поразил меня, еще не
кончился. С еще большим, чем прежде, удивлением



 
 
 

я увидел, как Богданов подошел к Блажевичу сзади и
стал прямо с какой-то нежностью снимать у того пу-
шинки со спины шинели. Даже привыкшие ко многому
офицеры свиты Блажевича, и те, глядя на это, пере-
глянулись между собой… Мы же с Точиловым пошли
прочь, не оглядываясь.

– Сергей Петрович! – сказал я, когда мы отошли по-
дальше. – У вас с Блажевичем открытая ссора, что
ли?

– Да, я схватываюсь с ним всякий раз, когда быва-
ем вместе у Гиля. Не могу больше терпеть то, что мы
видим.

– Ну, а что Гиль?
– А Гиль старается, чтобы не дошло до открытого

разрыва, пробует помирить нас, всякий раз хочет по-
вернуть все дело в шутку, да у него это плохо полу-
чается. То ли он сам боится Блажевича, то ли втайне
одобряет его действия, я что-то не могу понять.

– Ну и черт с ними, зачем вам с ними ссориться,
особенно с этим Блажевичем. Насмотрелись ведь мы
на него уже достаточно. От него можно ждать чего
угодно…

– Я думаю, что над нами уже занесена секира… На-
до мной, во всяком случае!

– Чья секира? – спросил я.
– Блажевича, конечно… – ответил Сергей Петро-



 
 
 

вич.
Ночью упал густой туман. Мы ждали контратаки

партизан, но ее не было. Вместо этого на рассвете по-
слышались разрывы артиллерийских снарядов и до-
летавшие после хлопки дальних пушечных выстре-
лов. Стреляли из одной пушки, поэтому и выстрелы, и
взрывы снарядов были редки. Артиллеристы, видно,
были у партизан доморощенные, орудие не пристре-
ляно, корректировки огня не было никакой, и снаря-
ды падали где-то далеко за деревней на поле, то с
одной стороны, то с другой, не принося нам никакого
вреда. Взрывы даже не были видны в густом тумане.
У нас была целая артиллерийская батарея, и орудий-
ные расчеты были из профессионалов, нам ничего не
стоило подавить огонь этой партизанской пушечки, но
Гиль даже не скомандовал ответить огнем на парти-
занскую стрельбу, а приказал отойти.

Изменив маршрут движения в сторону Полоцка и
не попытавшись штурмовать Кубличи, побродив еще
с неделю по дорогам северной Белоруссии, мы вер-
нулись в Лужки.

Совсем незадолго до этой последней операции,
в которой я последний раз видел Гиля и его лю-
дей в «деле», были получены газеты с опубликован-
ным обращением пленного генерала Красной Армии
А.А. Власова ко всем русским людям подниматься на



 
 
 

борьбу с большевизмом на нашей Родине. В обра-
щении перечислялись 13 пунктов, на основе которых
должна была организовываться эта борьба.

О самом генерале Власове мы знали только то,
что он попал в плен в начале июля 1942 года где-то
внутри треугольника Ленинград – Мга – Новгород по-
сле развала 2-й Ударной Армии, неудачно наступав-
шей зимой сорок второго и весной попавшей в полное
окружение. Слышали и о том, что этот генерал был
одним из тех удачливых генералов первого периода
войны, о котором много и в хвалебном тоне писала
советская печать и пропаганда в начале войны.

После его пленения о нем ничего не было слыш-
но. И вот теперь мы видим его фотографию – длин-
ное лицо в больших круглых роговых очках с толсты-
ми дужками. Читаем его 13 пунктов, и они зажигают
нас снова огнем, который уже было стал совсем за-
тухать. Генерал призывал нас объединяться и подни-
маться на борьбу со сталинской тиранией на нашей
Родине, используя благоприятный исторический мо-
мент, опираясь на помощь немцев, их оружие, органи-
зационные возможности, но добиваясь своих, русских
целей. Эти цели в общем виде излагались в пунктах
власовского обращения и сводились к отказу от авто-
ритарной формы управления страной, к роспуску кол-
хозов, к введению частной собственности на землю,



 
 
 

на средства производства и торговлю, к отмене огра-
ничений частно-предпринимательской индивидуаль-
ной деятельности и к послевоенному союзу и дружбе
с Германией. Самым подкупающим в этом докумен-
те был его тон. Совершенно отсутствовали всякие ре-
верансы и расшаркивания в адрес немцев, никакого
низкопоклонства перед ними не было и следа, и они
рассматривались как «союзники в общей борьбе», по-
мощь которых оказывается так кстати…

Обращение Власова было совершенно неожидан-
но, и оно вызвало растерянность и разброд в наших
головах.

До сих пор главным козырем нашей пропаганды
было то, что мы – первые, поднявшие знамя анти-
советизма, первые, присоединившиеся к немцам для
борьбы с большевизмом, и мы должны поэтому ид-
ти во главе этого дела. Мы уже, так сказать, своей
кровью доказали верность идеям антибольшевизма,
а тут является какой-то Власов, который был еще на
той стороне, когда мы уже начали на этой… Что ж, те-
перь мы, значит, на второй план? Таким было настро-
ение многих, и именно таким оказалось настроение и
самого Гиля и всего его штаба, во всяком случае той
части штаба, которая близко стояла к Гилю. На пер-
вых порах и Точилов поддался такому же строю мыс-
лей и полностью поддержал местнические амбиции



 
 
 

Гиля и его штаба.
Мне же сразу стало очевидно, что и правда, и си-

ла на стороне Власова и людей, которые вокруг него
должны быть, и которых мы еще просто не знаем, но
теперь уже, очевидно, скоро узнаем. О Власове пи-
шут газеты, а о нас кто пишет? Власов призывает к
борьбе с советской властью на основе определенной
программы, а где наша программа? Он говорит о сою-
зе с немцами, а мы целый год говорим только о борь-
бе «под верховным водительством немцев и их фю-
рера Адольфа Гитлера»? Так за кем же все-таки пой-
дут русские люди – за Власовым или за нами?

У меня сразу же произошел резкий спор с Точило-
вым, и я весь вечер и значительную часть ночи про-
спорил с ним, пытаясь убедить его, что если и есть
какие-то шансы на успех нашего дела, то они принад-
лежат Власову и тем, кто пойдет с ним, а никак не
нам. Возражения Точилова с местнических позиций
были слабы. Проспорив со мною в тот вечер допозд-
на, он под конец возражал уже как-то вяло и боль-
ше по инерции и из упрямства, не желая сразу при-
знаваться в своей неправоте. Утром он встал хмурый,
невыспавшийся и сказал, что я прав. Он имел муже-
ство признаваться в своей неправоте, когда в этом
убеждался. Это была моя большая победа, и в душе я
был горд ею, хотя и постарался ничем не проявить это



 
 
 

внешне, чтобы не обидеть Сергея Петровича, к кото-
рому я за этот год искренне привязался.

Между нами решено было отстаивать эту, теперь
уже нашу, точку зрения – о необходимости признать
генерала Власова нашим идейным руководителем и
согласиться с его принципиальными установками.

В тот же день Родионов собрал весь штаб в полном
составе для обсуждения ситуации. Он доложил о по-
явившемся обращении Власова, подверг саркастиче-
ской критике пункты этого обращения, особенно на-
пирая на принижение роли немцев в деле борьбы за
освобождение России от большевизма, и уж совсем
истер Власова в порошок тем, что Власов еще воевал
на стороне большевиков в то время, когда мы уже во-
евали против них на этой… Все другие выступавшие
продолжали говорить в том же духе. Сергей Петро-
вич оказался единственным, кто выступил с осужде-
нием местничества и с предложением опубликовать
в печати приветствие Власову и присоединиться к его
платформе. После его выступления Гиль обратился
ко мне:

– А заместитель начальника пропаганды что дума-
ет по данному вопросу?

Я ответил:
– Полностью разделяю и поддерживаю взгляды

майора Точилова.



 
 
 

– Та-ак… – сказал Гиль.
В рядах судивших послышался чей-то голос:
– На черта нам нужен такой Отдел пропаганды…
В последующих выступлениях мы получили отпор

дружный и враждебный.
Мы вернулись домой. Точилов был мрачен. Он ска-

зал мне, когда мы сели обедать:
– Ну, теперь вы видите, что над нами занесена се-

кира?
– Да, похоже… – пришлось ответить мне.
Несомненно, нас ждал какой-то удар. Самым лег-

ким был, конечно, разгон нашего Отдела пропаганды,
лишение нас наших «постов», возможно и разжалова-
ние. Однако, зная нравы и обычаи, воцарившиеся в
бывшей Дружине, следовало готовиться к худшему, в
том числе и к самому худшему. Мы уже представляли
себя в застенках подвала Блажевича-Богданова…

Удар запаздывал – видимо, Гиль как-то не мог сра-
зу решиться ликвидировать нас, старых товарищей
еще по Сувалкам. Так это было или нет, но прошло
несколько дней, а нас не трогали, и тут подоспело но-
вое событие.

Возвратившись из бесплодного похода на Кубличи,
мы узнаем, что в Глубокое, где был расположен штаб
немецких территориальных частей, прибыла группа
русских офицеров – два генерал-лейтенанта, два пол-



 
 
 

ковника, два капитана и старший лейтенант в каче-
стве переводчика. Задачей этой группы было принять
от Родионова (Гиля) командование Бригадой, которая
включается в состав организуемых Власовым русских
войск для продолжения войны вместе с немцами про-
тив Советов…

Переполох в штабе Родионова это сообщение вы-
звало чрезвычайный. Последовал непрерывный ряд
совещаний без приглашения Точилова. До нас дошло
только, что на этих совещаниях решено было всеми
средствами бороться против передачи этим офице-
рам наших частей. В крайнем случае уступить бата-
льон, даже полк, но не отдавать всю бригаду. Серьез-
ным возражением было то, что силы неравны… Там
два генерал-лейтенанта, а у нас…

Тут-то и вспомнили, что ведь и у нас есть гене-
рал-майор, теперь, правда, майор, Богданов. Надо
немедленно восстановить его в звании! Трагическое
и комическое, говорят, всегда рядом. Теперь это мы
все видели своими глазами.

Блажевич привез из Люблина бригаду портных, са-
пожников и других мастеровых людей, из евреев, ко-
нечно, которым была сохранена жизнь до поры до
времени по причине их профессиональной нужно-
сти. Теперь этим евреям под страхом немедленного
расстрела было дано задание – за несколько часов,



 
 
 

оставшихся до приезда власовских генералов, сшить
генерал-майорскую форму майору Богданову. Работа
закипела. Последние стежки дометывались, когда ма-
шины с посланцами Власова, в сопровождении силь-
ного немецкого конвоя для охраны в пути, уже въез-
жали в Лужки.

Бедного и счастливого Богданова обрядили в но-
венькую генеральскую форму и уже готовы были вы-
пустить навстречу приезжим, как обнаружилось, что
на брюках господина генерала нет лампасов, этих ши-
роких полос красного сукна, по которым за полверсты
можно отличить генерала от простого смертного! От-
куда было знать этим несчастным евреям про гене-
ральские лампасы, когда они никогда живого генера-
ла и в глаза не видели, а заправлявший всем этим де-
лом Блажевич забыл проследить, запарившись. Вот-
то началась беготня, чертыхания и обещания сейчас
же, как только уедут эти проклятые генералы, пере-
стрелять всех евреев, и не только портных. Откуда-то
вытащили кусок красной материи, кажется, даже и
не сукна вовсе, отхватили от куска длинные полосы,
которые пришивать уже не было никакого времени.
Пришпилили их булавками к генеральским штанам, и
чуть не тычком в спину вытолкнули свеженького ге-
нерал-майора навстречу вышедшим из своих машин
приезжим генералам. Мы все вышли следом за ним.



 
 
 

На шаг сзади Богданова шел Гиль.
Удивительно бывает безжалостна судьба в иных

случаях к одному и тому же человеку, которого она
изберет своей жертвой. Богданова, впрочем, никому
не было жалко. Это человеческое ничтожество одним
внушало ужас, другим презрение и омерзение.

Когда Богданов, взяв под козырек, подтянувшись и
изобразив некоторый переход даже и к строевому ша-
гу, направился к приехавшим генералам, правая лам-
пасина, наспех пришпиленная булавкой, отцепилась
и повисла на правой штанине. Генералу этого ниче-
го не было видно, и он продолжал шагать, а лоскуток
около его штанины, как красный флажок, развевал-
ся и мотался при каждом его шаге. Гиль сделал было
движение подскочить к Богданову и подцепить лампа-
сину, но было уже поздно, генералы сблизились, ниче-
го сделать уже было нельзя. Оставалось только сде-
лать вид при каменном лице, что ничего не происхо-
дит, никто ничего не видит, как одежду на голом коро-
ле.

Богданов представился. Он начал было представ-
лять Гиля, собираясь, видимо, представлять приез-
жим и других старших офицеров штаба, но один из
двух приехавших генералов, тот, который был старше
возрастом по виду, нарочито громко и четко сказал,
чтобы всем было слышно:



 
 
 

– У вас непорядок в туалете, господин генерал, при-
кажите исправить, – и указал глазами на лампасину.
Гиль и Блажевич бросились одновременно, но Бла-
жевич оказался проворнее и, опередив Гиля, быстро
упав на одно колено, лихорадочно спеша, подшпили-
вал злополучную лампасину. Судьба наконец сжали-
лась над этими людьми, оставив в лампасине булав-
ку, так что Блажевичу удалось довольно быстро про-
извести операцию по восстановлению генеральского
достоинства своего бывшего лакея и отскочить назад.
Я подумал – а если бы и булавки тут не случилось?
Если бы она выпала из лампасины, когда та болта-
лась? Эта сцена с пришпиливанием недопустимо за-
тянулась бы, и позор ее стал бы тягостен всем, не
только ее главным участникам.

Наконец, все кончилось с этой окаянной лампаси-
ной. Еще улыбки бродили по всем лицам, и госпо-
да офицеры в обеих группах переглядывались меж-
ду собой и молча покачивали головами, а церемония
взаимных представлений уже началась. Тот же гене-
рал, который безжалостно указал Богданову на непо-
рядок у него со штанами, назвавшись генерал-лейте-
нантом Ивановым, представил своих спутников: гене-
рал-лейтенант Жиленков, полковник Кромиади, пол-
ковник Сахаров, капитан Ламздорф, поручик Ресслер.
Богданов представил всех чинов штаба Гиля, не за-



 
 
 

быв и нас с Сергеем Петровичем.
Нас всех поразил вид вновь прибывших офицеров.

Они были одеты в русскую форму с золотыми пого-
нами и бело-сине-красными офицерскими кокардами
на фуражках. Рядом с ними мы, в нашей грязно-серой
немецкой одежонке, выглядели омерзительно. При-
ехавшие держали себя без надменности, но с несо-
мненной уверенностью в своей силе. Я впервые уви-
дел что-то вроде заискивания в поведении Гиля, он
как будто даже несколько лебезил перед ними, чего
никогда не видно было в его поведении перед высо-
ким, даже немецким начальством.

Один из приехавших полковников, Сахаров, был
совсем молодым человеком, на несколько лет всего
лишь старше меня. Другой был значительно старше,
лет 45, не менее. Он имел вид нерусского человека,
черный, с подусниками, и говорил с каким-то непо-
нятным еще мне акцентом. Впрочем, его фамилия го-
ворила о том, что он грек – Кромиади. Капитан Лам-
здорф был высок, тощ и сутуловат, и в лице его вид-
но было что-то грузинское. Потом уж я узнал, что его
бабка была грузинка. Поручик Ресслер оказался ма-
лопримечателен, он имел вид сугубо штатского чело-
века, только обряженного в военную форму. Когда он
говорил, он шлепал нижней губой и несколько прише-
петывал.



 
 
 

Больше всего мое внимание тогда привлек млад-
ший из двух генералов, Жиленков. Мы уже знали его
фамилию по подписи газеты «Доброволец», которую
он делал как ответственный редактор. Он был сред-
него роста, коренаст и плотен. На вид ему было око-
ло сорока, но потом я узнал, что он одних лет с Саха-
ровым. Старший генерал, Иванов, казался уже пожи-
лым человеком, за пятьдесят, был очень немногосло-
вен, властен и казался очень суровым.

Следом за русскими офицерами подъехала маши-
на с немецкими офицерами, к которым немедлен-
но присоединились офицеры из нашего фербиндунг-
сштаба. Всех, русских и немцев, Гиль пригласил в по-
мещение штаба для разговоров. Туда же были при-
глашены командиры полков и начальники отдельных
служб и отделов штаба. Приглашен был и Сергей Пет-
рович.
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Я с нетерпением ждал возвращения Сергея Петро-
вича с этого совещания, чтобы узнать, как же решится
судьба Бригады, а значит, и наша судьба тоже.

Во второй половине дня Точилов вернулся какой-то
взъерошенный, возбужденный, но – довольный. Он
рассказал, что совещание было таким бурным, что он
временами думал, что дело дойдет до драки. Гене-
рал Иванов заявил, что он уполномочен соответству-
ющими немецкими инстанциями принять от полковни-
ка Родионова его часть, именуемую Первой Русской
Национальной Бригадой. Соответствующий письмен-
ный приказ находится в портфеле у прибывших с ни-
ми немецких офицеров. Приказ был предъявлен.

У Гиля, видимо, был уже готов план обороны, со-
гласованный с «нашими» немцами. Тем тоже крайне
невыгодна была передача Бригады новым людям. В
их собственной судьбе также должны были наступить
перемены в связи с такой передачей, они лишились
бы не только спокойной жизни в тылу, но еще и неис-
черпаемой кормушки и источника обогащения.

Сначала Гиль начал старую песню о том, что мы
«раньше начали». Значит, у нас больше прав по срав-
нению с приехавшими. На это был получен неожидан-



 
 
 

ный ответ от генерала Иванова. Тот спросил Гиля:
– Когда вы, полковник, приступили к организации

Дружины?
– Первого мая 1942 года, – ответил Гиль.
– И сколько у вас было человек под командованием

в тот день?
– Сотня.
– А у нас, полковник, в феврале сорок второго го-

да в Осинторфе под Оршей было четыре полнокров-
ных батальона, несколько отдельных специализиро-
ванных рот и артдивизион. Этими силами мы коман-
довали и воевали, когда вы, полковник, сидели еще
за проволокой в Сувалках. Эти господа – он указал на
«своих» немцев – были тогда тоже с нами. Вот и по-
считайте теперь, кто же все-таки раньше начал и кому
принадлежит приоритет. Приведенный вами аргумент
несостоятелен, и никто его принять всерьез не может.

Как рассказывал Сергей Петрович, Гиль все-таки
был растерян несколько, иначе бы он догадался спро-
сить у генерала Иванова, а где же сейчас эти бата-
льоны и почему генерал не продолжает ими командо-
вать?

– У меня этот вопрос просился с языка, да я понял,
что это помогло бы Гилю, а я не хочу ему помогать, –
сказал Сергей Петрович.

Но Гиль все-таки нашелся. Он сказал, что личный



 
 
 

состав в частях, полках и батальонах очень наэлек-
тризован приездом «варягов», настроен против пе-
редачи, подвергается массированному воздействию
партизанской пропаганды, взвинчен и плохо перене-
сет такую резкую перемену в своей судьбе, как пол-
ную смену командования, которую он не сможет рас-
ценить иначе, как выражение недоверия ко всей Бри-
гаде. Командование Бригады очень тесно связано с
личным составом, офицерами и солдатами длитель-
ной совместной борьбой, «люди горой стоят за нас»
– сказал Гиль, и «обиду, нанесенную нам, расценят,
как обиду, нанесенную всем им». В существующей в
данное время ситуации может возникнуть очень слож-
ная, даже взрывоопасная обстановка, партизаны мо-
гут воспользоваться неустойчивым положением Бри-
гады, организовать какую-нибудь провокацию, кото-
рая повлечет общий взрыв, а тогда не придется пере-
давать ничего, потому что некого будет передавать,
да, возможно, и некому будет принимать. Все мы мо-
жем погибнуть.

Тут-то и началась самая перепалка. Жиленков об-
винил Гиля в демагогии, искусственном нагнетании
напряженной обстановки, в обскурантизме, легко чи-
таемом местничестве и т. д. В ответ послышались со-
ответствующие резкие возражения Гиля и его близ-
ких, и неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы



 
 
 

не вмешались немцы. Многие из них хорошо пони-
мали по-русски, другим быстро переводил Ресслер, и
все были в курсе всего дела. Слова Гиля о «взрыво-
опасной» обстановке очень их насторожили и обес-
покоили. Они попросили Гиля повторить, что он ска-
зал по поводу неспокойной обстановки в Бригаде и
подтвердить его опасения. Гиль почувствовал, что по-
явился шанс на его стороне и выдал немцам же-
лаемое подтверждение. Те, посовещавшись, решили
снестись со своим вышестоящим начальством. Ока-
зывается, у них в одной из машин была рация, и
связь была установлена немедленно. Переговоры ве-
лись недолго, не более часа, и было принято согласо-
ванное решение воздержаться от передачи всей бри-
гады, а передать один батальон, укомплектованный
всем офицерским составом, полностью вооруженный
и со всем необходимым имуществом. Такое решение
явно обрадовало Гиля, он расценил его как свою по-
беду, дал немедленное свое согласие с таким реше-
нием и тут же объявил, что командиром батальона,
который будет сформирован для передачи, он выде-
лит майора Точилова, а его заместителем – старше-
го лейтенанта Самутина… Раздосадованные «гости»
уехали в Молодечно, а Сергей Петрович, довольный и
радостно возбужденный, вернулся с этого совещания
и сказал под конец:



 
 
 

– Вот мы и выберемся из этого осиного гнезда.
Пусть они тут что хотят делают, а настоящее освобо-
дительное движение будет организовываться не ими,
а такими, как эти приехавшие офицеры, только бы
немцы не мешали ни в чем. Ну, да немцы не дура-
ки, они сами понимают, как им выгодно иметь широ-
ко организованное русское освободительное движе-
ние. Сегодня 29 апреля. Нам дано четверо суток на
формирование батальона. Третьего мая утром из Глу-
бокого приедут со своими машинами принимать бата-
льон. Еще четыре дня, и мы распрощаемся со всей
этой мерзостью.



 
 
 

 
9
 

Эти последние дни пролетели для нас в сплошном
угаре. Мне понятно было, что Гилем был найден удоб-
ный способ избавиться от нас мирно, «не проливая»
крови. Но вместе с тем было ясно, насколько мы ему
осточертели, что именно нас сразу и с такой готовно-
стью назначил он на «выпихивание» из Бригады.

Нам нужно было сразу приступать к формирова-
нию батальона. Тут немедленно начались всякие бес-
численные проволочки, чинимые нам на каждом шагу.
Никто не хотел нам помогать, все, по-видимому, име-
ли инструкции нам мешать. Но у нас появилась огром-
ная пробивная сила, и вдвоем с Точиловым мы вы-
бивали и людей, оружие, снаряжение и все необхо-
димое. Только людей нам отдавали «на Тебе, Боже,
что нам не гоже» – всяких больных, почти увечных,
шалопаев, хулиганов и мародеров, неблагонадежных
и слабоумных. Но мы всех брали, не артачились. И
офицеров на роты и взводы нам дали второсортных
– однако ничего не поделаешь, приходилось согла-
шаться. Нами овладело нестерпимое желание поско-
рей уйти из Бригады.

Наконец, к вечеру второго мая все было законче-
но, батальон был собран вместе в отведенном ему по-



 
 
 

мещении, офицерам было приказано находиться при
своих подразделениях, чтобы не допустить никаких
срывов дисциплины и порядка, назавтра была назна-
чена эвакуация. Радостное ожидание счастливой пе-
ремены переживал я в тот день. Сергей Петрович то-
же был возбужден и доволен проделанной нами рабо-
той. Мы не подвели себя перед лицом нашего нового
начальства, все выполнили к назначенному сроку.

Завтра они приедут и найдут нас полностью гото-
выми к переходу под начало к ним.

Перед вечером из штаба прибыл посыльный, ска-
зал, что командира маршевого батальона майора То-
чилова вызывает командир Бригады. Сергея Петро-
вича долго не было. Пришел он уже поздно, часов око-
ло десяти, под хмельком и хмурый.

– Что случилось, Сергей Петрович? Зачем вас вы-
зывали? – спросил я.

– Гиль решил устроить прощальную пьянку. Собра-
лись все, вся гоп-компания, все «полковники», «гене-
рал»…

– И Блажевич был?
– Конечно! Как же можно без Блажевича!
– И как все прошло?
– Как все прошло? Я им выдал все, что они заслу-

живают! Я высказал им все, что о них думаю. О каж-
дом! Пусть помнят!



 
 
 

– А они что?
– Молчали. Богданов только сунулся было что-то

отвечать, даже вскочил со стула, начал за пистолет
хвататься, да Блажевич его дернул за фалды, усадил
на стул и сказал: «Заткнись!»

– Ну, и как все кончилось?
– А как кончилось? Я выговорился, обозвал их всех

сволочами и палачами, сказал им, что по ним веревка
плачет, и ушел. Вот прямо только что оттуда. Они еще
там остались все. Сейчас, небось, беснуются, рады
были бы живьем съесть, да уж поздно!

Я был трезв, и мне совершенно понятна была ве-
личина той опасности, которая так внезапно нависла
над нами от несдержанности Сергея Петровича.

– Да ведь еще не поздно, Сергей Петрович…
– Что не поздно?
– Да съесть-то нас живьем еще не поздно, ночь-то

вся еще впереди…
– Ну, на это они не пойдут! Не посмеют!
– Сергей Петрович! Трезвые, может быть, и не по-

шли бы, да ведь пьяные они все, не так ли?
– Да, все пьяные.
– Ну вот видите. Вот уж когда секира-то над нами

нависла, так нависла. Действительно.
– Я вам говорю, они не посмеют! Наши головы пе-

ред немцами застрахованы!



 
 
 

– Сергей Петро-ович! Какой нам смысл завтра бу-
дет в этой «страховке», когда сегодня ночью нам го-
ловы снимут! Нам нельзя оставаться ночевать здесь.
Уйдемте отсюда на ночь!

– Если вы трусите, то уходите, куда хотите, а я ни-
куда отсюда не уйду!

Он был пьян. И от вина, и от возбуждения послед-
них дней он потерял способность здраво мыслить и
в раздражении не остановился даже, чтобы бросить
мне такое оскорбление. Но я не стал на него обижать-
ся, понимая все, и бросить его одного здесь тоже не
мог.

– Я хочу спать. Завтра надо рано вставать, – сказал
он и ушел в свою комнату.

Я подумал немного, что делать, и решил. Наверху,
на чердаке, есть комната. Окном она выходит на ули-
цу. Вход в нее с площадки, которая наверху лестницы.
Из комнаты есть еще выход на чердак. Там есть слу-
ховое окно, которое выходит на огород, прямо над гря-
дами. Окно обычное, открывается. В нижней же моей
комнате я как в мышеловке. Окна еще с двойными ра-
мами, дверь только одна – в столовую. Никакого от-
ступления нет в случае чего. Пойду-ка я сегодня но-
чевать наверх. Там есть застеленная постель. Сказал
своему ординарцу:

– Если Сергей Петрович меня спросит, скажи, что



 
 
 

я наверху.
И ушел. И лег спать не раздеваясь, даже не сняв

ремень с пистолетом и в пилотке. Сначала никак не
мог заснуть, завинтился, но потом стал забываться. И
вдруг как током меня подбросило. Голоса внизу! И то-
пот сапог! Слышно, кого-то проволокли, бормотание
какое-то, выходная дверь хлопнула.

Бросаюсь к окну. Вижу, как уводят от дома челове-
ка с заломленными назад руками, разобрать нельзя,
темно, но не сомневаюсь, что это увели Сергея Пет-
ровича! Кидаюсь на площадку к лестнице, прислуши-
ваюсь.

– Самутин где? В комнате его нет. – Голос одного
заплечных дел мастера, блажевичского помощника.

– Нету его дома. – Слышу, это Кулиш, мой ордина-
рец, отвечает.

– А где он? – опять тот же голос спрашивает.
– У бабы ночует.
– А кто его баба?
– Не знаю…
Ай да Кулиш, ай да молодец! Нашелся что сказать,

спас жизнь своему начальнику! И не было ни у меня,
ни у Сергея Петровича никаких баб, жили мы постни-
ками, а как вот вышло у Кулиша все просто и есте-
ственно: «У бабы ночует!» Как не поверить, молодой
мужик – конечно, у бабы ночует.



 
 
 

Но мне нельзя ждать, когда они полезут сюда на-
верх, ведь лестница-то прямо из передней сюда идет,
нельзя не заметить. Обязательно придут, слышу, как
там внизу по всему дому шарят. Кидаюсь назад, в ком-
нату, оттуда на чердак, к слуховому окну, открываю
его, прислушиваюсь, вглядываюсь в темноту. Здесь,
сзади дома все спокойно, никого нет. Тяжело прыгаю
на мягкую землю. Ноги чуть не вывихиваю в коленях.
Внутренности, кажется, все оторвались. Быстро вска-
киваю, бегу через огород в дальний конец, переби-
раюсь на зады домов, там, задами прокрадываюсь
к знакомому приятелю, лейтенанту, поднимаю его с
постели, рассказываю, что случилось, вдвоем ждем
утра, приезда офицеров из Глубокого. Эх, Сергей Пет-
рович, Сергей Петрович! Что же ты наделал? Как не
сдержался на этой последней вечеринке у Гиля? По-
чему меня не послушался вчера вечером? Вот к чему
приводит полная безрассудность и неумная фанабе-
рия! А можно ли его осуждать, зная, что сейчас он при-
нимает наверняка мученическую смерть? Да и сам-то
я спасся ли еще? А вдруг завтра не приедут эти но-
вые «хозяева»? Меня бросятся искать. Если найдут
– а это очень вероятно, – обвинят, что собрался пе-
реходить в партизаны, и тут же расстреляют, да еще
и перед строем, чтобы сразу двух зайцев ухватить: в
назидание и устрашение тем, кто и на самом деле по-



 
 
 

думывает переходить, и чтобы свои концы все в воду
упрятать еще до приезда тех, глубоковских.

Так сидел я в запертой комнате у приятеля лейте-
нанта и ждал утра третьего мая 1943 года.

Часов в 11 прибегает мой дружок – отправил я его
на разведку.

– Приехали! – говорит. – Спрашивают Точилова и
вас, идите к ним. Машины стоят на площади у церкви,
а они в доме у батюшки.

Идти недалеко было. По дороге меня не схватили,
не знали, видно, толком, что со мной. Я вошел в дом к
священнику, подошел к приехавшим, попросил разре-
шения обратиться к генерал-лейтенанту Иванову, до-
ложил о себе, о полной готовности батальона к пере-
даче и рассказал о случившемся ночью.

Генерал Иванов приказал мне не отходить от их
группы ни на шаг. Капитану Ламздорфу и поручику
Ресслеру приказал:

– Стойте все время по обе стороны старшего лей-
тенанта. Нельзя дать им украсть его.

Прибыли Гиль, его начальник штаба Орлов и дру-
гие. Ни Блажевича, ни Богданова не было.

Родионов доложил о ночном ЧП – партизаны похи-
тили майора Точилова прямо из его дома, его помощ-
ник – старший лейтенант Самутин, по слухам, спасся,
да вот и он сам.



 
 
 

Иванов ответил ему:
– Какие партизаны похитили майора Точилова, мы,

полковник, знаем. А сейчас потрудитесь построить
передаваемый батальон, мы прибыли с машинами.
Немедленно грузиться, и мы отправляемся.

Гиль был явно расстроен историей с Точиловым,
который был на хорошем счету в фербиндунгсштабе,
и он определенно страшился немецкого расследова-
ния. Было видно, как изменяли ему его обычные ре-
шительность и выдержка.

Иванов и его спутники отказались от приглашения
отобедать в штабе Бригады, и вскоре вся колонна ма-
шин двинулась по направлению к Глубокому.

Прошло еще десять лет, пока мне удалось узнать,
что случилось в ту ночь с Сергеем Петровичем. Что
он тогда погиб, в этом я не сомневался. Но как?

В одном из этапов, прибывших в Воркуту из сибир-
ских лагерей весной 1953 года, я вдруг увидел лицо,
которое показалось мне знакомым, только я не мог
сразу догадаться, кто этот человек. А тот меня тоже
узнал, и вижу, старается от меня спрятаться за чужие
спины, боится, значит. Эге, думаю, значит, правиль-
но, тут что-то есть. Подхожу к этому типу – тут только
узнаю – это же бывший ординарец Блажевича, дру-
жок-приятель Карпенки, ординарца Сергея Петрови-
ча! Он всегда отирался у этого Карпенки, то есть у нас



 
 
 

в доме. Уж не он ли и переносил Блажевичу все, что
мы с Сергеем Петровичем говорили в его адрес? И
Карпенко мог ему рассказывать, да и сам он, при же-
лании, мог подслушать. Вот ведь какие встречи быва-
ют. Потащил я этого раба Божья «за ушко, да на сол-
нышко» – рассказывай, дружок, как все тогда, десять
лет назад, происходило. Ты не мог не знать.

Он долго упирался, да я погрозил ему, что я здесь –
«дома», а он – «чужой», как бы не было худо… Тогда
он «раскололся»…

Сергея Петровича приволокли в «Мертвый дом» –
так прозвали тогда дом, где помещалась «служба»
Блажевича. Богданов и Блажевич долго, до рассвета
били Точилова, потом вывели на берег речки Шоши,
ему, ординарцу, Блажевич приказал сопровождать их
с автоматом. Руки у Точилова были все время связа-
ны, он был весь в крови от побоев и ничего не гово-
рил, может, и не мог уж говорить. Блажевич взял у ор-
динарца его автомат и сказал:

– Получай остальное, Сергей Петрович… – и двумя
очередями крест-накрест свалил его. Там его и зако-
пали.

Судьбу всей Бригады и самого Гиля я узнал уже
позже. В августе 1943 года Гиль поднял бригаду про-
тив немцев, перешел в партизаны, удачно воевал всю
осень и зиму против немцев, в мае сорок четвертого



 
 
 

в окружении был ранен в печень осколком мины и от
этой раны умер через четыре дня. Его вынесли на но-
силках из окружения и с почетом похоронили в брат-
ской могиле, около хутора Накол. Начальника штаба
Орлова я встретил потом в Воркуте, оказался с ним
рядом на нарах.

Но мне хотелось знать судьбу и других людей, так
мне памятных.

– А что стало с Блажевичем?
– Его застрелил полковник Петров, когда мы подня-

ли восстание…
– А с Богдановым?
– Его по требованию Москвы вывезли на самолете,

чтобы судить трибуналом. Ведь генералом был… На-
верное, расстреляли.

– А с немцами что сделали?
– Перестреляли и повесили всех. До одного.
Вот так и кончила свое существование «Первая

Национальная русская бригада» Гиля-Родионова. Я
успел унести из нее ноги еще до полного ее развала…
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Прошло 35 лет с тех солнечных дней начала мая
1943 года, а все кажется, что как будто это было вче-
ра. Особенно отчетливо вспоминается то ощущение
легкости, которое наступило после освобождения от
гнетущей атмосферы последних недель пребывания
в бригаде Гиля-Родионова. Кончилось это состояние
тупика, казавшееся безысходным и рисовавшим впе-
реди только самые мрачные перспективы. Как сон
вспоминались те дни, когда утро начиналось против-
ной мыслью – чем заполнить день? Что делать? Чем
заняться? Идти в подразделения, к солдатам – так не
хотелось. Что им говорить? Куда и зачем звать? Бес-
смыслица и ложь тех официальных слов, которые нам
предписывалось говорить о борьбе Великогермании
и ее фюрера с жидо-большевизмом на Востоке и ми-
ровой плутократией на Западе, была понятна нашим
солдатам ничуть не хуже, чем и нам с Точиловым.

Новые и свежие слова, именно в силу своей но-
визны и свежести доходившие до людей из призывов
Власова, нам запрещено было произносить. Ощуще-



 
 
 

ние тупиковой обстановки обостренно усиливалось с
каждым днем.

Наконец этот тупик развалился – трагически окон-
чившись для Сергея Петровича, счастливо – для ме-
ня.

В Глубоком, где временно расположился наш мар-
шевый батальон, вывезенный от Гиля группой при-
бывших «власовских» офицеров, я оказался совсем
в другой, совершенно новой обстановке, окруженный
интересными людьми, каждый из которых был яркой
и своеобразной личностью.

Взбудораженность чувств и нервов после пережи-
той бучи, новизна всего окружающего мешали мне
правильно видеть и трезво оценивать новую обста-
новку и новых людей. Лишь годы спустя пришло вер-
ное понимание того, что происходило тогда вокруг ме-
ня и с самим мной…

Оказалось, что в Глубоком оставался еще один
офицер, не участвовавший в поездке остальных в
расположение частей Гиля – в Лужки. Немедленно по
нашем прибытии в Глубокое он присоединился к на-
шей группе, радостно приветствуя Сахарова, Кромиа-
ди и генералов. Мне бросилось в глаза отсутствие
субординации между этими людьми во время личных
контактов. Между собой они все были на равной ноге,
обращались друг к другу по имени, например, Саха-



 
 
 

ров с Ламздорфом, Сахаров с Жиленковым.
К новому для меня лицу, симпатичному, совсем еще

не старому капитану с рыжеватой бородкой и усами,
удивительно похожему лицом на последнего нашего
царя, Николая II, мои новые покровители и спасители
обращались неожиданно – странно называя его «отец
Гермоген». Сначала я принял это за шутку, за смеш-
ное прозвище в кругу друзей, связанное с его внеш-
ностью. Но оказалось не так. Этот капитан действи-
тельно был священником. Он был взят Сахаровым на
должность пресвитера той воинской части, которую
собирался формировать. Его полное имя было Гер-
моген Кивачук, он был монахом в довольно высоком
сане – архимандрит и принадлежал к карловарской
ветви зарубежной православной церкви, т. е. к той от-
коловшейся части православия, которая объявила о
непризнании ею Московской Патриархии.

Происходя из Ровно, из западных украинцев, этот
священник с капитанскими погонами на плечах и трех-
цветной бело-сине-красной кокардой на фуражке, тем
не менее по своим убеждениям, взглядам и образо-
ванию был совершенно русским, националистически,
т. е. антисоветски настроенным человеком. Гермоген
было его монашеское имя, принятое им во время по-
стрига, мирское имя его я не запомнил. Он был един-
ственным по-европейски широко образованным чело-



 
 
 

веком в этой компании. Он окончил богословский фа-
культет Варшавского университета, и как лучший вы-
пускник этого факультета был отправлен еще на два
года учиться на теологический факультет Кембридж-
ского университета в Англию. Кроме русского, укра-
инского и польского языков, каждый из которых был
ему, по сути, родным, он совершенно свободно вла-
дел немецким и английским языками, и вполне при-
лично – французским. Образованность его в гумани-
тарных областях – литературе, истории и, конечно,
теологии – была блестящей.

Отец Гермоген сразу пригласил меня жить с ним.
Очевидно, я представлял для него интерес как тип ан-
тисоветски настроенного советско-русского интелли-
гента, и ему хотелось меня поближе рассмотреть.

У меня не было выбора и не было оснований отка-
зываться от такого предложения, и я поселился вме-
сте с отцом Гермогеном в одной из комнаток полови-
ны дома, которую он занимал.

Его отношение ко мне вначале было несколько по-
кровительственно-небрежное, как бы «свысока», но
потом выровнялось, он сделался прост и естестве-
нен. Это пришло уже позже.

По сути своей мой новый близкий знакомый был то-
же авантюристом, под стать Сахарову и Ламздорфу.
То, что он не только носил полную форму армейского



 
 
 

офицера – капитана, но еще и носил оружие – писто-
лет «Вальтер», конечно, было авантюризмом чистей-
шей воды. Ношение оружия духовным лицом вовсе не
разрешено церковными канонами.

Лишь потом догадался я, что приглашение меня
отцом Гермогеном жить вместе с ним вовсе не бы-
ло продиктовано одним лишь его собственным любо-
пытством к новому лицу или движением его доброго
сердца, но также и указанием Сахарова своему дове-
ренному человеку повнимательней изучить меня, рас-
смотреть, что я за личность и в какой степени можно
доверять мне… Сахаров одинаково опасался как со-
ветских, так и немецких агентов.

Совместное проживание с отцом Гермогеном под
одной крышей обогатило меня множеством совер-
шенно новых информаций и как бы раскрыло для ме-
ня новые горизонты.
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Из отдельных слов, замечаний, сделанных якобы
вскользь, а иногда и из целых связных рассказов от-
ца Гермогена я узнал, что, прежде всего, мы – бри-
гада Гиля – вовсе не были пионерами и зачинате-
лями антисоветского военного движения и все амби-
ции в этом смысле гилевского окружения совершен-
но необоснованны. Оказалось, что еще за два меся-
ца до нашего выступления из сувалковского лагеря
на центральном участке фронта командованием груп-
пы армии «Центр» было закончено создание круп-
ного, в несколько тысяч человек, русского воинско-
го соединения под названием «Русская националь-
ная народная армия», которая должна была послу-
жить ядром для формирования в дальнейшем объ-
единенных антисоветских сил для участия в боях про-
тив Красной Армии. Эта акция задумана была в нед-
рах немецкого командования центральным участком
фронта еще осенью 1941 года и проводилась по пря-
мому указанию тогдашнего командующего группой
армий «Центр» фельдмаршала фон Бока и с «бла-
гословения» тогдашнего же верховного главнокоман-
дующего Браухича. По естественной инерции всяких
действий они продолжались и после их смещения в



 
 
 

декабре 1941 года, и только спустя почти год новый
командующий группой армий «Центр» фон Клюге за-
претил дальнейшее формирование частей и прика-
зал распылить все соединения на отдельные бата-
льоны, распределив их по немецким полкам.

Однако самыми интересными для меня сведения-
ми оказались те, которые относились к различным по-
дробностям и деталям этого дела.

Для отбора добровольцев по лагерям советских во-
еннопленных, для агитации и вербовки офицерского и
рядового состава в эти антисоветские формирования
немцами были привлечены эмигранты. Из эмигрантов
же было сформировано и командование вновь созда-
ваемых частей. Так в этой группе оказались Иванов,
Сахаров, Кромиади и Ламздорф.

Узнал я и любопытные подробности об этих лицах.
Генерал-лейтенант Николай Никитич Иванов вовсе

не был генералом. Вместе со своим старшим бра-
том С.Н. Ивановым, в качестве его заместителя по
политической части, он прибыл в Смоленск в начале
1942 года и принял участие в формировании первых
русских частей, местом дислокации которых был из-
бран поселок Осинторф между Витебском и Оршей.
Старший из братьев Ивановых получил от немцев чин
«зондерфюрера», который давался немцами граж-
данским чиновникам, привлекавшимся на военную



 
 
 

службу. Оба Иванова имели немецкое гражданство и
вполне официально обязаны были проводить немец-
кую политическую линию в своих действиях. Между
прочим, впоследствии этот немецкий чин «зондерфю-
рер», переведенный буквально как «особый руково-
дитель», ввел в заблуждение белорусский штаб пар-
тизанского движения, который приписал С.Н. Ивано-
ву главную роль в организации РННА. Скорее всего
братьям Ивановым как немецким подданным русско-
го происхождения была вменена и доверена немца-
ми роль наблюдателей и «контролеров» за действия-
ми бесподданных русских Сахарова, Кромиади и Лам-
здорфа.

Оба Ивановы были царскими офицерами. С.Н. Ива-
нов был ближайшим соратником белогвардейского ге-
нерала Миллера, возглавлявшего действия белых на
севере в годы Гражданской войны. Его брат, Н.Н. Ива-
нов, который предстал теперь перед нами в качестве
«власовского посланца» в чине генерал-лейтенанта,
был в РННА на положении «политического воспитате-
ля». Он тоже был царским офицером, эмигрировал в
Германию, там натурализовался, т. е. принял герман-
ское подданство, занимался журналистикой, сотруд-
ничая в изданиях, отличавшихся наибольшими степе-
нями антисоветизма.

Однако командиром вновь созданной части был



 
 
 

назначен К.Г. Кромиади, натурализованный русский
грек, крайне монархических убеждений человек, ко
времени пребывания в Добровольческой Армии Де-
никина дослужившийся до ротмистра, здесь же вдруг
оказавшийся в звании полковника, да еще и не под
своей фамилией. Он действовал под псевдонимом
Санин. Его заместителем по командованию был И.К.
Сахаров – сын известного колчаковского генерала
К.В. Сахарова, того самого, которого другой колчаков-
ский генерал Будберг называл «бетонноголовым»…

Из рассказов отца Гермогена явствовало, что мо-
лодой сын «бетонноголового» колчаковского генера-
ла К.В. Сахарова был удачливым и смелым авантю-
ристом, и при том – чистой воды. Получив в Герма-
нии, Берлине, где жил в эмиграции его отец, только
общее среднее образование, не имея специальности,
но не растеряв былые дворянские амбиции и замаш-
ки, И. Сахаров вынужден был окунаться в одну аван-
тюру за другой. Совсем в молодых годах, двадцати с
малым лет, он очертя голову ринулся в пекло испан-
ской гражданской войны, конечно, на стороне Франко.
Он вступил в русский батальон одной из интернацио-
нальных бригад, сражавшихся в составе войск Фран-
ко. Как известно, интернациональные бригады были у
обеих враждовавших сторон. Там он сражался храб-
ро, был командиром сначала танка, потом дошел до



 
 
 

командира роты и даже, кажется, танкового батальо-
на. Был несколько раз ранен, получил из рук самого
Франко несколько высоких наград. Старый генерал К.
Сахаров отправляя сына на борьбу с мировым боль-
шевизмом, благословил его той же иконой, которой
благословляли в 1904 году и самого К.В. Сахарова пе-
ред отправлением на японскую войну.

После окончания гражданской войны в Испании мо-
лодой Сахаров вернулся героем и некоторое время
пожинал лавры своего первого жизненного успеха.
Тут подошла новая война, на этот раз Германии с Рос-
сией, и для него внезапно открылись необъятные го-
ризонты деятельности.

В феврале 1942 года умер старый генерал К. Саха-
ров. Помню, сидя в плену, я сам прочитал траурное
объявление и некролог, помещенные в берлинском
«официозе» на русском языке «Новое слово». Те-
перь, из рассказов отца Гермогена пришлось узнать
любопытную подробность.

Умирая, старый генерал благословил сына на про-
должение непримиримой борьбы с большевизмом и
якобы сказал ему, что он, генерал Сахаров, награж-
дает своего сына, продолжателя великой освободи-
тельной борьбы против большевиков, героя испан-
ской войны, всеми своими орденами, которыми он
сам был в свое время награжден на службе в царской



 
 
 

и колчаковской армиях, и производит его в чин пол-
ковника.

Этот удивительный случай «награждения» молодо-
го эмигранта орденами императорских времен стал
известен благодаря тому, что на Пасхальное богослу-
жение весной сорок второго года в берлинский пра-
вославный собор, прихожанами которого была семья
Сахаровых, Игорь Сахаров явился в полной парадной
форме русского армейского полковника – со всеми от-
цовскими и своими тоже орденами на груди.

Давясь от смеха при этом рассказе, отец Гермо-
ген говорил о том «шокинге», который был вызван
этой фанфаронской выходкой Сахарова в берлин-
ском эмигрантском обществе. Телица, которые со-
всем недавно восхищались им по поводу его испан-
ских побед, теперь показывали на него пальцами и
негодующе отворачивались. В авантюристической ка-
рьере это был ошибочный шаг Игоря Сахарова.

Но ему было наплевать на шипение разных эми-
грантских «нафталинных обломков». Он уже был сно-
ва «на белом коне», участвуя в создании РННА вме-
сте с полковником Кромиади.

Капитан Григорий Павлович Ламздорф, граф, внук
бывшего министра иностранных дел в начале цар-
ствования Николая II, тоже авантюристическая лич-
ность, но рангом пониже Сахарова. Высокого роста,



 
 
 

хорошо сложенный, хотя немножко сутулый, совер-
шенно не владеющий строевой выправкой, что осо-
бенно хорошо было видно, когда ему приходилось ко-
мандовать строем. Внешне очень похожий на грузина,
что не было удивительно, так как бабкой его была гру-
зинская княжна, ставшая потом, выйдя замуж за его
деда, графиней Ламздорф.

В то время, как Сахаров оставался холостяком,
Ламздорф был женат. Его жена с трехлетним сыном
жила в Париже, их брак по некоторым причинам был
в состоянии полного расстройства. Молодая графи-
ня Ламздорф, по рассказам отца Гермогена, была ка-
кой-то совсем необыкновенной красавицей, вовсе не
желавшей, чтобы такой редкий дар небес пропадал
даром.

Ламздорф тоже служил в интернациональной бри-
гаде у Франко, они воевали с Сахаровым в одном ба-
тальоне, и потом Ламздорф был под командой Саха-
рова. Между собой они были на «ты» и в очень корот-
ких отношениях.

Еще называл мне отец Гермоген какого-то Собо-
левского, бывшего крупного помещика и царского
офицера, и еще одного графа – фон Палена (фами-
лии-то все исторические!), но их роль в создании РН-
НА не была значительной.

Но самым-то главным в рассказах отца Гермогена



 
 
 

были не эти сведения о личностях, уже очень отда-
вавшие просто сплетнями, а то, как провалилась са-
ма идея создания этой РННА. Сам отец Гермоген, ви-
димо, многого не знал, многого не понимал, но глав-
ное-то он усвоил: это первое – действительно первое
– русское военное формирование на немецкой сторо-
не явилось сразу же объектом пристального внима-
ния антинемецкого, советского подполья, партизан и
специально засланной агентуры. В первые же меся-
цы существования РННА выявилась та же закономер-
ность, которую я своими глазами наблюдал и в брига-
де Гиля – расслоение личного состава таких частей
на три, очень неравные численно категории.

Количество, так сказать, «идейных», убежденных
и бескомпромиссных противников большевизма и со-
ветской власти всегда было, по-видимому, невелико,
в лучшем случае, десяток-другой на батальон. Такие
люди готовы были идти в союзе не только с Гитлером,
хоть с чертом, но лишь бы против большевиков и осо-
бенно – против Сталина. Среди них были и такие, ко-
торым неважно было и за «что», лишь бы «против»…

Значительно более многочисленную группу состав-
ляли люди, поступившие на службу к немцам, желая
получить возможность при первом удобном случае
перебежать к своим, да еще с оружием в руках, да
еще, при удаче, и не в одиночку, да и сотворив перед



 
 
 

побегом что-нибудь для приобретения политическо-
го багажа. Эта группа была бы значительно многочис-
ленней, если бы не слухи, родившиеся в первое вре-
мя существования партизанщины, о том, что партиза-
ны беспощадно и без разбора расправляются с пере-
бежчиками, прошедшими службу в немецких частях,
как с изменниками.

Но самую многочисленную и основную массу на-
ших добровольцев составляли люди, которые про-
сто спасали жизнь, ибо в лагерях военнопленных
они были поставлены перед простым выбором – ли-
бо смерть от голода, либо запись в добровольцы.
Большинство из этой категории добровольцев име-
ло целью просто «пересидеть» войну, тем более что
непосредственно на фронт, на передовые линии, рус-
ские добровольческие части в то время еще не вы-
двигались, а использовались для охранной службы
в тылу. Эта третья категория добровольцев служила
неисчерпаемым резервуаром для пополнения второй
группы. Если кому-нибудь из той, второй категории
добровольцев удавалось привлечь к участию в сво-
ем заговоре одного или несколько человек из «безраз-
личных» и при этом уничтожить или силой захватить
с собой при переходе кого-то из первой группы, т. е.
активистов и непримиримых, то успех такого перехо-
да в партизаны был обеспечен.



 
 
 

Именно по такой схеме строились многие переходы
в бригаде Гиля, и вот, по рассказам отца Гермогена, я
увидел, что то же самое, только в несравненно боль-
шем масштабе, происходило и в РННА.

Вся организация дела была построена немцами та-
ким образом. Для начала было отобрано 200 чело-
век пленных и помещено в особом лагере в местеч-
ке Вульхайде недалеко от Берлина. Они содержались
как пленные, но в несколько лучших условиях, чем
обычные пленные. Улучшение состояло в том, что их
не доводили до голодной смерти, но из состояния хро-
нического голода их так и не выпускали. Эти 200 че-
ловек в короткий срок были подготовлены в качестве
агитаторов и вербовщиков и разосланы по лагерям
военнопленных. Их задача была вначале выявлять
среди пленных «обиженных» на советскую власть и
именно таких привлекать на службу к немцам. Одна-
ко вскоре стало ясно, что такой принцип отбора не
обеспечит требуемой численности, и вербовка нача-
лась среди всех, невзирая на политические настро-
ения. Вербовщики, прошедшие краткосрочные курсы
в лагере Вульхайде, затем в большинстве поступали
в формируемые батальоны в качестве офицеров на
взводы, иногда – на роты. Сам же лагерь Вульхайде
продолжал существовать, пропуская через себя но-
вые и новые партии вербовщиков.



 
 
 

Когда РННА была сформирована и размещена
несколькими гарнизонами в Осинторфе и его окрест-
ностях, под эмигрантским командованием началась
политическая обработка личного состава его новым
командованием.

Отец Гермоген привел мне два образчика пропа-
ганды, достаточно ярко рисующие основную идеоло-
гическую линию воспитания личного состава русских
войск на немецкой стороне, как понимали эту линию
офицеры-белоэмигранты. Зондерфюрер С.Н. Иванов
разъяснял: «Москву будут брать не немцы и не япон-
цы, а мы, русские. Сами же будем наводить там по-
рядок. Поэтому после завершения формирования на-
ша армия должна занять один из участков фронта для
борьбы против советских войск».

У меня не было в то время оснований сомневать-
ся, нет их и сейчас, в искренности веры наивного
зондер-фюрера Иванова в то, что немцы «разрешат»
русским «самим взять» Москву и «навести там поря-
док». Людоедский приказ Гитлера о полном физиче-
ском уничтожении Москвы после ее взятия уже суще-
ствовал в то время, но не был широко известен даже в
кругах немецкого офицерства, не только русского. Это
сейчас, через 35 лет, мы видим, какое идиотски-изде-
вательское звучание имели призывы, подобные толь-
ко что рассказанному в свете тех знаний, которыми



 
 
 

мы располагаем о действительных истинно сатанин-
ских планах Гитлера. Еще более определенно выска-
зывался командир части полковник К.Г. Кромиади-Са-
нин. В кругу подвыпивших господ офицеров, где были
и эмигранты, и новообращенные бывшие командиры
Красной Армии, он сказал: «Нам необходимо создать
двухмиллионную армию и полностью вооружить ее.
Немцы после войны ослабеют, тогда мы и ударим по
ним. Возьмем власть в свои руки, восстановим в Рос-
сии монархию».

Но и противная, т. е. советская сторона, не дрема-
ла. Началось противоборство двух идеологий. Под-
польщики и связанные с ними партизаны развернули
громадную работу по разложению частей РННА. Отец
Гермоген сказал, что эта работа, вероятнее всего, на-
правлялась и координировалась из какого-то центра
за фронтом. Не могло быть, чтобы только спонтанные
действия местных одиночек могли так быстро приве-
сти к фактическому провалу всей затеи. РННА бы-
ла разделена на гарнизоны «Москва», «Урал», «Бай-
кал», расположенные в Осинторфе и поблизости от
него. В состав этих гарнизонов, кроме пехотных, хо-
зяйственных и других подразделений, входили также
броневой и артиллерийский дивизионы.

Очень большую роль в разложении рядов РННА
сыграл Е.В. Вильсовский, бывший учитель, служив-



 
 
 

ший переводчиком у немцев и тесно «друживший» с
офицерами РННА. Как оказалось впоследствии, он
был связан с партизанами, подпольными советскими
кругами и был организатором такого подполья в са-
мом Осинторфе. По прямому указанию командира од-
ной из крупнейших и активнейших партизанских бри-
гад того района, Константина Заслонова, державшего
непрерывную связь с Вильсовским, был организован
подпольщиками первый значительный переход цело-
го подразделения РННА в партизаны. Вся хозяйствен-
ная рота, несколько десятков человек, под командой
старшего лейтенанта Базыкина (в действительности
Якова Гавриловича Лебедева), перешла в партизаны.
Это было в начале лета сорок второго года. 6 авгу-
ста перешел целиком взвод, 11 августа – рота старше-
го лейтенанта Максютина, еще через несколько дней
разведрота лейтенанта Князева.

Подробности деятельности подпольщиков стали
ясны после того, как один из тех, кто был захвачен
с собой ротой Базыкина из лиц, принадлежавших по
«нашей» классификации к первой группе, т. е. груп-
пе «отъявленных», бежал из-под партизанского кон-
воя и вернулся обратно в Осинторф. Он и выдал
многих, собиравшихся тоже переходить к партизанам,
так как пока находился среди перешедших базыкин-
цев, многое узнал и услышал. Происшедший провал



 
 
 

только ускорил течение событий. Не дожидаясь, по-
ка всполошившиеся немцы похватают всех, не раз-
бирая «правого и виноватого», ближайшей же ночью
весь артдивизион, 115 человек с техникой и боеприпа-
сами, заминировав и взорвав склады с вооружением,
ушел в партизаны. Это было завершающим аккордом,
закончившим короткую «эпопею» РННА. Немедленно
последовали грозные приказы: отозвать несправив-
шееся эмигрантское командование и впредь эмигран-
тов к работе с русскими частями не допускать; рас-
формировать РННА на отдельные батальоны и пере-
дать их немецким полкам и дивизиям; привлечь для
дальнейшего формирования русских частей и руко-
водства ими в качестве русских офицеров бывших ко-
мандиров Красной Армии, заявивших о своей готов-
ности сотрудничать с немцами.

Противоборство двух идеологий – «белой» и «крас-
ной» – опять, теперь уж на моих глазах, явно закончи-
лось поражением первой из них. Тогда я во всем ви-
дел вину немцев с их полной политической близору-
костью, оголтелым и грабительским национализмом,
со всей отвратительной системой нацизма.

Но меня интересовали и дальнейшие подробности,
относившиеся к этой РННА. Я попросил отца Гермо-
гена рассказать мне продолжение. Оказалось, что в
штабе группы армий «Центр» оставались еще офи-



 
 
 

церы, разделявшие взгляды их бывшего начальника
фельдмаршала фон Бока и противодействовавшие
некоторым установкам нового командующего фельд-
маршала фон Клюге.

Когда фон Клюге, разъяренный провалом идеи со-
здания РННА, приказал прекратить формирование
русских соединений больше батальона, двое офи-
церов его штаба – генерал-майор фон Треско, на-
чальник оперативного отдела штаба группы армий
«Центр» и майор Герсдорф, начальник разведыва-
тельного отдела этого штаба – решили летом 1942
года создать так называемое «пробное соединение»
– русскую бригаду и передать командование этим
«пробным соединением» генерал-лейтенанту Геор-
гию Константиновичу Жиленкову и полковнику Влади-
миру Ильичу Боярскому. Основой для формирования
этой бригады и должны были послужить части РННА.

Но и из этой идеи ничего не вышло. Когда стало из-
вестно, что вступает в силу приказ Клюге о расформи-
ровании бригады на отдельные батальоны, включае-
мые в состав немецких полков, Жиленков и Боярский,
ссылаясь на соглашение, достигнутое ими на пере-
говорах с фон Треско и Герсдорфом, отказались от
дальнейшего участия в этом деле и заявили, что нико-
гда не давали согласия быть немецкими наемниками,
а только союзниками. Фон Клюге объявил их бунтов-



 
 
 

щиками и приказал отдать обоих под суд, но их покро-
вители Треско и Герсдорф сумели упрятать Жиленко-
ва и Боярского сперва в лагерь военнопленных, по-
том, как военнопленных же, перевести в другой ла-
герь, находившийся уже в подчинении других инстан-
ций, не штаба группы армий «Центр», и таким обра-
зом спасти обоих.

Меня очень удивила эта история, даже показалась
маловероятной, потому что у нас, в нашей системе,
подобного бы осуществить никому не удалось. Но
отец Гермоген заверил меня, что у немцев это легко
проходило, так как у них нет такой абсолютной цен-
трализации, как в советской государственной систе-
ме, различные ведомства и министерства внутри сво-
их сфер могут допускать и отдельные «вольности»,
и соперничать и враждовать друг с другом, и даже
вставлять друг другу «палки в колеса». И все это ужи-
вается одновременно с врожденной и даже гипертро-
фированной приверженностью к дисциплинированно-
сти, послушанию и порядку. Позднее, потеревшись
побольше на немецкой стороне, я много раз убеждал-
ся в правоте того замечания отца Гермогена.

Когда, немного более года спустя, в конце лета 44-
го, во время разгула террора, объявленного Гитлером
после неудавшегося покушения на него, я прочитал
в списках казненных имена Треско и Герсдорфа, мне



 
 
 

понятен стал их поступок в отношении Жиленкова и
Боярского – значит, те два немца в штабе фон Клюге
были давними и затаенными оппозиционерами и сме-
лыми людьми. Судьба распорядилась жизнями всех
четверых одинаково: каждой паре суждено было по-
гибнуть от рук своих же – немцам летом сорок четвер-
того, русским – двумя годами позже…
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И вот снова Жиленков на свободе и вместе с
Кромиади, Сахаровым и другими эмигрантами опять
формирует русскую часть. Теперь уж под прикрыти-
ем власовских идей объединения всех русских для
борьбы с большевизмом. Как это оказалось возмож-
но? Опять я приступил с расспросами к моему «про-
светителю» – отцу Гермогену. Он уверил меня, что то,
что нам, людям с советским опытом, кажется невоз-
можным, у немцев оказывается возможным, и вовсе
не потому, что немцы «лучше» русских, а просто по-
тому, что они «другие». Что-то иное, что легко осуще-
ствимо у русских, совсем недостижимо у немцев.

Мне было очень интересно слышать такие взгляды,
я жадно впитывал в себя эти новые для меня истины.

Но еще более интересно было услышать рассказ о
биографии самого Жиленкова. Выходившая в то вре-
мя немецкая газета на русском языке для нас, на-
девших немецкие шинели, под названием «Доброво-
лец» подписывалась «Ответственный редактор – ге-
нерал-лейтенант Г.Н. Жиленков». Материалами этой
газеты мне часто приходилось пользоваться в пропа-
гандистской работе в бригаде Гиля, мне очень импо-
нировал тон этих материалов – не холуйский, осво-



 
 
 

божденный от подобострастия к немцам. Газета при-
бегала к упоминаниям о немцах только в случаях со-
общения официальных материалов: сводок Верхов-
ного главнокомандования или в переводах с герман-
ских официозов. В остальном о русских делах писа-
лось с чисто русских позиций и точек зрения, и это им-
понировало читателям, и к материалам «Доброволь-
ца» большей частью относились с доверием.

Теперь вот судьба неожиданно свела меня и с са-
мим «генерал-лейтенантом» Жиленковым. Что он за
человек?

На вид ему было лет 40, совсем немного повыше
среднего роста, коренастый, плотный, широкоплечий
и круглолицый шатен, с волевыми манерами старого
кадрового военного, привыкшего повелевать.

К своему удивлению, узнаю, что он гораздо моло-
же, чем выглядит – с небольшим 30. Родился в 1912
году или 1911 году. Никакой не кадровый военный,
а партийный работник из кадровых молодых партий-
цев, делавших быструю карьеру в предвоенные го-
ды, когда Сталин опустошил ряды своей партии и за-
менял старые кадры новыми, молодыми, такими, как
Жиленков.

Был Жиленков из беспризорных времен Граждан-
ской войны, и благодаря своему характеру и спо-
собностям, в благоприятных условиях, предоставляв-



 
 
 

шихся молодой советской властью этой категории
обездоленных детей – беспризорникам, выбился в
«люди», стал активным комсомольцем, поступил в
МВТУ им. Баумана, был там секретарем комсомола,
рано вступил в партию, по окончании вуза занялся
не инженерной, а партийной работой и быстро подви-
гался по партийно-иерархической лестнице. К началу
войны он был уже секретарем одного из Московских
райкомов.

Война выдвинула его вперед сразу на несколько
ступенек. Он стал начальником политотдела одной
из армий, в первые же недели войны очутился в ог-
не первых сражений, заменил на какое-то время по-
гибшего командарма, оказался в одном из громадных
котлов осени сорок первого года, в окружении попал в
плен и, не желая быть узнанным немцами, переодел-
ся в красноармейскую бойцовскую форму и раство-
рился в массе пленных.

Дальнейшая его история была похожа на детектив.
На первичном сборном пункте военнопленных немцы
отобрали несколько десятков человек для вспомога-
тельных работ. Жиленков, умеющий водить машину,
попал в эту группу. Их стали использовать на вспо-
могательных работах по подвозке различных военных
материалов. Так длилось некоторое время. Но одна-
жды одна из групп этой бригады, воспользовавшись



 
 
 

ротозейством конвойных немцев, совершила побег,
забрав с собой и оружие. Разъяренные немцы немед-
ленно поволокли на расстрел всех оставшихся чле-
нов бригады, в том числе и Жиленкова. Когда, как го-
ворится, запахло жареным, Жиленков решил выло-
жить свой козырь – он объявил, что он не простой
солдат, а крупный военный чин и имеет что сказать
немецкому командованию. Он отказался при этом го-
ворить дальше с местным начальством и потребо-
вал быть доставленным к вышестоящему начальству.
Немцы приостановили экзекуцию и запросили иструк-
ции у своих шефов. Те потребовали к себе Жиленко-
ва, заодно решилась участь и остальных – расстрел
отменили, и всех отправили в ближайший лагерь во-
еннопленных, Жиленкова же после ряда допросов по
всеподнимающимся инстанциям постепенно переве-
ли в лагерь военнопленных близ Летцена, в Восточ-
ной Пруссии, где находилась и ставка главного коман-
дования Восточного фронта.

В этом лагере содержались высокопоставленные
советские командиры – генералы и полковники.

Когда летом 1942 года, т. е. год назад, офицеры
штаба группы армий «Центр» решили создать «проб-
ное соединение» – русскую бригаду из остатков рас-
павшейся РННА, они и привлекли Жиленкова и Бо-
ярского для командования этим соединением. Когда



 
 
 

из этой их затеи ничего не вышло после вмешатель-
ства командующего фон Клюге, запретившего форми-
рование бригады и распылившего ее на отдельные
батальоны, с Жиленковым произошли приключения,
уже рассказанные выше. В результате он был снова
возвращен в «привилегированный» лагерь пленных в
Летцене, откуда и был потом привлечен в «штаб Вла-
сова» в Берлине, на Викториаштрассе 10, который
к тому времени уже возник благодаря организатор-
ским усилиям главного вдохновителя и толкача всей
«акции Власова» – немецкого капитана Вильфрида
Штрик-Штрикфельда, прибалтийского немца, родив-
шегося, выросшего и выучившегося в России.

Таковы оказались «портреты» главных лиц этой
власовской группы, спасшей меня от неминуемой ги-
бели в бригаде Гиля. Многое мне еще оставалось
непонятно. Я встретился с совершенно неизвестными
мне ранее типами человеческих характеров, но два
обстоятельства были для меня очевидны: во-первых,
эти люди – последовательные, убежденные антиста-
линцы и антисоветчики, а не конъюнктурщики, кото-
рые собрались вокруг Гиля, и во-вторых, что им я обя-
зан спасением жизни. Первое объединяло меня с ни-
ми идеологически, второе – вызывало чувство благо-
дарности и обязывало к преданности… Таковы были
основные впечатления от первых дней общения с эти-



 
 
 

ми новыми людьми.



 
 
 

 
4
 

Через непродолжительное время нас перевели под
Псков. Там, в десятке километров от города, около де-
ревни Стремутка в двухэтажном здании бывшей сред-
ней школы посреди поля Сахаров разместил свой ба-
тальон, объявив при первом общем построении, что
мы будем отныне называться «Первая гвардейская
бригада РОФ». Командиром бригады является гене-
рал-лейтенант Иванов, и что в ближайшее время нач-
нут поступать другие маршевые батальоны, а наш ба-
тальон послужит костяком для формирования брига-
ды.

Стоя на правом фланге общего строя и слушая Са-
харова, я думал, что такие же слова я уже слышал и
при такой же обстановке в бригаде Гиля. Припоминая
рассказы отца Гермогена о формировании РННА, не
сомневался, что и там произносились эти же самые
обещания о развертывании будущих больших соеди-
нений… Но где эти «соединения»? Может быть, нако-
нец сейчас эти слова не останутся пустыми обещани-
ями? Сахаров говорил убежденно, со стороны каза-
лось, что он ни в какой степени не сомневается в том,
что все, о чем он говорит как о будущем, несомнен-
но, очень скоро осуществится. Присутствие здесь же



 
 
 

второго генерал-лейтенанта Жиленкова и еще одно-
го полковника Кромиади говорило будто бы в пользу
этих обещаний.

Вскоре и действительно прибыло пополнение в ви-
де двух маршевых рот, из которых одна была офицер-
ская, в том числе и несколько полковников, среди них
– старый седовласый полковник Бородин. Дело шло
как будто и в самом деле к формированию бригады.

В километре от школы, где мы были размещены,
находилась древняя-древняя церквушка, Саввина пу-
стошь, еще псковско-новгородских времен строитель-
ства, не позже XIV века, со звонницей, какие строи-
лись в церквах только в древнем Новгороде и Пскове.
Наполовину вросшая в землю, с низкими сводами и
узкими зарешеченными окнами, она при немцах бы-
ла вновь открыта для богослужений и собирала боль-
шие толпы верующих из окрестных деревень. По вос-
кресеньям отец Гермоген отправлял в этой церквушке
службы по согласованию с местным священником и
произносил пламенные проповеди не только религи-
озного, но и русского патриотического, националисти-
ческого содержания. Эти проповеди, в которых отец
Гермоген призывал всю паству молиться за спасение
России и православия, за благо для русского народа
и мир для русской земли, никогда не упоминая о нем-
цах как «спасителях» и «добродетелях», не могли, ко-



 
 
 

нечно, пройти незамеченными для немцев, тем более
что резонанс у слушающих эти проповеди вызывали
очень большой. Я сам видел множество людей в церк-
ви, плачущих во время этих проповедей и горячо мо-
лящихся вместе с отцом Гермогеном.

Результатом такой «деятельности» отца Гермоге-
на было то, что уже в июле он был отправлен назад,
в Германию, за националистическую пропаганду во
время проповедей и за «монархическую внешность»,
как выразился один немец. Удивительное внешнее
сходство лица отца Гермогена с Николаем II, благода-
ря одинаковой форме бороды и усов, сыграло здесь
роковую для отца Гермогена роль.

Еще раз в своей жизни я встретился потом с от-
цом Гермогеном осенью 1943 года в Берлине, в од-
ном из православных соборов, в котором служил то-
гда и небезызвестный сейчас «отец Иоанн Сан-Фран-
цисский», еженедельно выступающий с проповедями
и беседами по «Голосу Америки». Потом Сахаров мне
говорил, что отец Гермоген получил самостоятель-
ный приход в русской церкви в Мариенбаде (Мариан-
ске-Лазне в Чехословакии), и дальше след отца Гер-
могена потерялся для меня. Погиб ли он во время ка-
таклизма сорок пятого года или просто умер за эти де-
сятилетия своей смертью – не знаю. Только думаю,
что, если бы он остался жив на «той» стороне, как-ни-



 
 
 

будь слышно было бы о нем по одному из тех бесчис-
ленных «голосов», которые мы ежедневно слышим
доносящимися «оттуда», с Запада…

Сахаров назначил меня начальником отдела про-
паганды бригады. Он сказал, что ни в каких военных
операциях местного значения бригада во время фор-
мирования участвовать не будет. Поэтому все это спо-
койное время надо максимально использовать для
воспитания личного состава в русском, национали-
стическом, антисоветском духе, совершенно исклю-
чить пронемецкие элементы из пропагандистской ра-
боты, признавая лишь верховное водительство нем-
цев де-факто как временное, исторически вынужден-
ное состояние. Много мне объяснять не надо было,
мы понимали друг друга с полуслова, между нами
быстро устанавливались и хорошие личные отноше-
ния, и у меня росло чувство внутреннего удовлетво-
рения, я ощущал себя «нужным человеком на нуж-
ном месте». Я быстро организовал лекции и бесе-
ды по подразделениям политического, т. е. антисо-
ветского, содержания, исторические и военно-обзор-
ные занятия. Совсем не было необходимости прово-
дить все занятия самому. В моем распоряжении бы-
ло множество прекрасно подготовленных людей, об-
разованных бывших командиров Красной Армии, те-
перь «господ офицеров», которые, не будучи заняты



 
 
 

и обременены никакими обязанностями, с удоволь-
ствием выполняли мои поручения провести занятия
на ту или иную тему. Несколько таких занятий с офи-
церами провел сам Жиленков, с интересным расска-
зом об испанской гражданской войне выступал Са-
харов, Кромиади рассказывал о Добровольческой ар-
мии Деникина, я делал доклады о крупных антисовет-
ских выступлениях Антонова, восстании в Кронштад-
те и других акциях, материалы о которых мне уда-
лось разыскать в архивах библиотеки Пединститута
во Пскове.

Вообще близость Пскова очень облегчила мне мою
собственную работу. Прежде всего, мне не стоило
большого труда организовать и создать прекрасную
библиотеку для нашей части. Я получил разрешение
от бургомистра Пскова Черепенькина, бывшего пре-
подавателя математики средней школы, подобрать
книги из архива библиотеки бывшего пединститута.
Там хранителем этого архива оставался тот же работ-
ник, который был и до войны. Прихваченный мною
предусмотрительно богатый по тому времени продо-
вольственный подарок, включавший бутылку немец-
кого «Шнапса», помог мне установить с этим челове-
ком хорошие отношения, и я получил, при наличии
формального разрешения бургомистра, полную воз-
можность подбирать книги не только для бригадной



 
 
 

библиотеки, но и для себя лично. Болезненный книго-
люб, я не мог удержаться от искушения и подобрал
для себя сотни две-три книг, мне особенно интерес-
ных, потом, несколькими месяцами позже, ящики с
этими книгами поехали в Париж, а меня судьба забро-
сила на другой конец Европы.

Еще несколькими годами позже та же причудливая
судьба еще раз свела меня с бургомистром Черепень-
киным – на каторжанском лагере Аят-Ягинских шахт
в Воркуте. Там Черепенькин был каторжником перво-
го воркутинского алфавита и имел 20 лет каторги, ме-
ня пригнали на этот лагерь этапом из обычного лаге-
ря для заключенных в виде штрафа за нелегальную
встречу с матерью после отказа завербоваться Сту-
качелло. Черепенькин был уже совсем старым, его не
заставляли тяжело работать, он ковырял что-то то ли
при сапожной, то ли при портновской мастерской в ла-
гере. С некоторыми трудом, но все-таки вспомнил он
мое посещение летом 1943 года во Пскове. От него я
узнал, что в начале сорок четвертого года, при отступ-
лении немцев из Пскова, вся библиотека Пединсти-
тута сгорела, подожженная то ли немцами, то ли со-
ветскими бомбами, когда горел весь город. «Вам надо
было тогда больше книг оттуда взять, – сказал Чере-
пенькин, – больше книг уцелело бы».

Мне удалось проследить судьбу этого человека до



 
 
 

конца. В эпоху ликвидации сталинского лагерного на-
следства в 1955–1956 годах Черепенькин был осво-
божден, не досидев до конца своего срока, и вернул-
ся в свой родной Псков уже глубоким стариком. Ему и
его старушке-жене, терпеливо дожидавшейся возвра-
щения своего мужа, была дана пенсия за десятилетия
его довоенной работы в школе, он получил неболь-
шой участок земли за городом для садоводства и ти-
хо и мирно дожил остаток своих дней, не подверга-
ясь ни гонениям, ни дискриминации как со стороны
властей, так и со стороны населения. Очевидно, слу-
жа при немцах бургомистром, он умело лавировал, не
вызывая раздражения и озлобленности ни у какой из
сторон – ни у немецкой, ни у советской.

Сравнительно легко мне было организовывать и
зрелищные мероприятия. В Псков часто приезжа-
ли различные артистические труппы с концертами
и спектаклями. Большинство этих гастрольных групп
мне удавалось заполучить в нашу бригаду. Так, у нас
пел Печковский, оставшийся в оккупированной нем-
цами Гатчине, танцевал Дудко со своим ансамблем,
была большая концертно-драматическая труппа из
Минска.

Удалось мне организовать и собственную самодея-
тельность, в которой помню одного яркого участника,
Володю Скворцова, сына ленинградского врача, ода-



 
 
 

ренного пианиста. Но не долго он пробыл у нас – еще
летом ушел в партизаны, и судьбу его я не знаю.

В течение всего лета с бригадой происходили ка-
кие-то непонятные мне в то время метаморфозы.
Во-первых, уже в начале июня был отозван в Бер-
лин генерал-лейтенант Иванов, начальником брига-
ды стал числиться генерал-лейтенант Жиленков, ко-
торый, тем не менее, никаких командирских функ-
ций не исполнял. Фактически командиром был Са-
харов. Некоторое время спустя приехал из Берли-
на еще один эмигрант-офицер, старший лейтенант
Виктор Ресслер, человек лет 36–38, который оказал-
ся адъютантом Жиленкова, играя одновременно роль
переводчика. Ресслер внешне принадлежал к тому
типу людей, которых в России зовут «губошлепами»,
нижняя губа у него сильно выдавалась вперед и он
как бы шлепал ею, когда говорил, и вообще был по-
рядочной размазней.

Таким он казался на вид, на самом деле он, по-ви-
димому, был другим человеком. Мне кажется, он был
связан либо с абвером, либо, что еще хуже, с СД, и
от них был приставлен к власовской группе. Целых
полтора месяца мне пришлось прожить с ним в одной
комнате, его «подселил» ко мне опять-таки Сахаров.
Потом этому Ресслеру суждено было быть перевод-
чиком при самом Власове и оставаться с ним до кон-



 
 
 

ца, до того момента, когда в мае 1945 года советская
разведка, в последние моменты державшая Власова
уже в плотном кольце своих агентов, арестовала их
обоих. Судьба Ресслера похоронена в советских ар-
хивах госбезопасности того времени. Не думаю, что
он остался жив.

В конце июля все трое – Жиленков, Сахаров и Рес-
слер тоже были отозваны в Берлин, и командиром
остался полковник Кромиади. Но очень скоро, не поз-
же середины августа, и того отозвали туда же. Остал-
ся Ламздорф.

Я стал замечать, что все большую и большую роль
в делах бригады начинают играть немцы, говорящие
по-русски, из немецкой шпионской школы, размещав-
шейся в барачном городке на южной окраине Пскова
на берегу р. Великой. Вскоре, в одно из воскресений,
один из этих немцев утонул в Великой, катаясь пья-
ным на лодке. Оставшиеся двое, майор Краус и капи-
тан Хорват, с удвоенной энергией начали вмешивать-
ся во внутреннюю жизнь бригады, чуть не ежедневно
приезжая в часть. Они в придирчивом тоне вели разго-
воры с Ламздорфом, презрительно третировали нас,
бывших советских офицеров, и это сейчас же сказа-
лось на моральном состоянии личного состава.

Стали учащаться случаи ухода в партизаны солдат
и даже офицеров. Старший лейтенант Проскуров, ко-



 
 
 

мандир одной из рот, очень любивший выпить, был
одним из первых таких перебежчиков. Уже находясь
в партизанах, он продолжал появляться в ближайших
деревнях в знакомых домах и встречался с нашими
людьми. Эти встречи не приводили ни к каким экс-
цессам. По невыясненным тогда причинам Проскуров
вскоре застрелил свою любовницу в одной из дере-
вень и после этого исчез с нашего горизонта.

Ни Сахаров, ни Ламздорф, ни сам отец Гермоген не
раскрыли мне своевременно тайну, окружавшую ос-
нование нашей бригады. Мне самому догадками и со-
поставлениями разрозненных услышанных слов, за-
мечаний и фактов пришлось своим умом доходить до
истины. Постепенно я узнал, что шпионская школа,
расположенная на окраине Пскова – это «северная»
разведывательная школа «Цеппелин», бывшая «юж-
ная», переведенная сюда из Яблони в Польше после
того, как Яблонь и поместье графов Замойских раз-
бомбила советская авиация.

Мне постепенно стало ясно, что и эта «Гвардей-
ская бригада РОА», так же как и бригада Гиля, явля-
ется детищем и иждивенцем таинственного «Цеппе-
лина» и что никакого действительного формирования
бригады из имеющегося в наличии батальона не про-
изойдет. Вскоре выяснилась и причина усилившего-
ся внимания к нам немцев и – особенно – их почти



 
 
 

враждебного к нам тона. Ламздорф шепнул мне, что
16 августа бригада Гиля подняла восстание, переби-
ла всех немцев из «фербиндунгсштаба» и в целом со-
ставе, захватив все склады продовольственного, ма-
териального и огневого снабжения, перешла к парти-
занам. Немцы очень опасаются, что и мы сделаем то
же самое, поэтому и ездят к нам каждый день. Он пре-
дупредил меня, чтобы я был осторожен в разговорах и
не высказывал публично осуждающих мнений в адрес
немцев, так как они наладили густую сеть своих осве-
домителей, опасаясь заговоров. Это мне было понят-
но и без предупреждения Ламздорфа, но все-таки оно
не было лишним, так как у многих из нас поразвяза-
лись к тому времени языки, особенно злорадствова-
ли мы по поводу провала летнего немецкого выступ-
ления. Многие – и я в том числе – испытывали двой-
ственное чувство. С одной стороны, мы понимали, что
ничего хорошего для нас нет в том, что неуспех тер-
пят немцы. Это значило, что успех имеет наш главный
враг – Сталин. С другой стороны, немцы всем своим
поведением настолько уж нам «засели в печенках»,
настолько обозлили нас, что мы ощутили явную ра-
дость, когда узнали из сводок, что им всыпали на Кур-
ской дуге так основательно, что они катятся к Днепру.
Вот эти-то настроения и надо было скрывать от лазут-
чиков Крауса и Хорвата.



 
 
 

Также понятно стало, что теперь немцам не до
организации русских формирований. Я фактически
свернул свою деятельность – прекратились лекции и
беседы, перестал ездить в Псков за артистами. Апа-
тия и безразличие постепенно стали распространять-
ся как всеобщее настроение.

Числа 20 августа прибыла новая фигура – вновь на-
значенный командир бригады, полковник Владимир
Владимирович Риль. Помню, меня поразило это со-
звучие: Владимир Владимирович Гиль и Владимир
Владимирович Риль. Приехавший полковник Риль
был тоже бывший осинторфовец, друг и приятель Са-
харова, Кромиади, Ламздорфа и Жиленкова. Он был
лет 40–45, не более, среднего роста, суховатый, даже
жилистый, очень подвижный.

Никаких существенных перемен внутри бригады
новый командир не произвел, его личное отношение
ко мне, очевидно по рекомендации Жиленкова, Саха-
рова и Кромиади, было очень теплым и доверитель-
ным, и все осталось на своих местах, только Лам-
здорф уехал в Берлин.

Через несколько дней после своего прибытия Риль
открыл мне то, что так тщательно скрывали от меня
Сахаров и другие – тайну создания нашей бригады.
Этот рассказ Риля лишь через полгода я снова услы-
шал от Сахарова в той же редакции.



 
 
 

Оказалось, что «Цеппелин», одна из разведыва-
тельных организаций СС, затеяла в начале 1943 года
проведение крупной и дерзкой акции. Решено было
создать крупное соединение, действительно бригаду,
для того, чтобы летом 1943 года забросить ее воору-
женным десантом в район Котласа, насыщенный ла-
герями заключенных, поднять этих заключенных, пе-
ререзать обе дороги, идущие на Архангельск – Мур-
манск и на Печору, создать трудности с поступлени-
ем снабжения в центр и отвлечь на ликвидацию это-
го дела значительные силы Советской армии. Помню,
тогда я содрогнулся внутренне – настолько отврати-
тельна была эта затея по своей сути, не имеющая ни-
чего общего с той идеологической борьбой, которую
нужно было вести с большевиками. Ужаснуло меня и
то абсолютное безразличие к судьбам тысяч людей,
которые таким образом обрекались на заведомую ги-
бель, ибо ясно было, что всем им суждено будет по-
гибнуть, разве только Сахарова с ближайшим окруже-
нием немцы попытались бы вывезти обратно на са-
молете перед концом всего дела, если бы оно было
осуществлено. Вся масса людей, конечно же, была бы
брошена на произвол судьбы. Задуманный план был
авантюрой чистейшей воды, и я был поражен тем, как
на нее могли пойти такие люди, как Сахаров, Кромиа-
ди, Жиленков. Вначале для этой цели намечалось ис-



 
 
 

пользовать уже готовую бригаду Гиля, но в связи с
его упорным нежеланием и событиями, происшедши-
ми весной, когда был убит начальник пропаганды То-
чилов, решено было формировать новую часть на ос-
нове одного батальона, взятого у Гиля.

Всей этой затее не суждено было осуществиться
из-за провала летнего наступления немцев на Кур-
ской дуге. Если бы планы летнего наступления нем-
цев южнее Москвы осуществились, этот десант на се-
вер от Москвы силами нескольких русских батальонов
для перерезывания внешних коммуникаций снабже-
ния был бы также осуществлен.

Мне понятно стало, почему так тщательно скрыва-
лась истинная цель создания этой «Первой гвардей-
ской бригады РОА» – не найти было бы доброволь-
ных охотников на такое беспринципное, авантюрное
и безнадежное дело, в котором нас использовали бы
прямо как наемных ландскнехтов, да еще и против
своих же. Удивило меня бесконечно и то, как Сахаров,
Кромиади, Ламздорф, да еще и Жиленков могли со-
гласиться на такое грязное дело.

Теперь, когда провалилось летнее наступление и
немцы, «выравнивая линию фронта», безудержно ка-
тились на запад, «Цеппелин» вынужден был отказать-
ся от своей затеи, а вместе с этим и от самой бри-
гады, т. е. батальона. В качестве именно такового,



 
 
 

т. е. батальона, «бригада» и передается командова-
нию территориальных войск Псковского района. Та-
ким образом, бывшая «Первая гвардейская бригада
РОА» вдруг становится линейным охранным батальо-
ном в составе охранного полка вермахта, которым ко-
мандовал какой-то майор Краузе.

Все это мне рассказал полковник Риль накануне то-
го дня, когда был официально объявлен приказ о пе-
реводе нас в состав охранного полка и переселении
нас в расположение этого полка в Псков, в казарму на
территории так называемых «Крестов» – бывшей за-
городной тюрьмы, рядом с военным аэродромом.

Разочарование, уныние и тревога охватили людей,
ибо бесперспективность такого поворота событий яс-
на была каждому без дополнительных разъяснений.
Ничего хорошего наше будущее нам не сулило. От ве-
сенних надежд на формирование русских самостоя-
тельных военных сил не осталось и следа.
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Переход наш в новое качество – обычных немец-
ких наемников, какими мы стали в составе охранно-
го тылового полка, – переживался всеми очень болез-
ненно. Мне ясно было, что эти настроения найдут ка-
кой-нибудь выход, но как этому помешать? Да и нуж-
но ли мешать? Я решил про себя махнуть рукой на
все и предоставить все течению естественного хода
обстоятельств.

Не успели мы освоиться с нашим новым состояни-
ем, как и Риль был отозван, не пробыв с нами и трех
недель. На его место опять вернулся Ламздорф. Сра-
зу же был получен и приказ о назначении нашего, те-
перь уже батальона, поротно горнизонами в несколь-
ко пунктов в 30–40 километрах от Пскова для несения
охранной службы: быть заслонами от партизан для
района, примыкающего к самому городу.

Ламздорф с маленьким штабом под охраной комен-
дантского взвода разместился в центре своего участ-
ка так, чтобы до каждой роты было не более 5–7 ки-
лометров. За месяц нашего стояния в этих деревнях
в некоторых ротах произошло несколько мелких сты-
чек с партизанскими группами по инициативе самих
партизан, так как через меня Ламздорф передал ко-



 
 
 

мандирам рот неофициальный приказ никаких дей-
ствий против партизан по своей инициативе не про-
изводить, оружие применять только в целях самоза-
щиты. Мне он дал распоряжение найти возможность
вступить в контакт с партизанами и предупредить их,
что мы их не тронем, если они не будут трогать нас.
Ламздорф сказал: «Пусть немцы воюют с партизана-
ми, это не наше дело».

Контакт установить мне удалось, у меня была
встреча с представителем партизан, который, выслу-
шав наше предложение, сказал, что передаст его сво-
ему командованию.

Спустя восемь месяцев, уже в Дании, меня таска-
ла немецкая контрразведка на допрос – что за кон-
такты с партизанами у меня были осенью 1943 года
под Псковом? Из допросов мне стало ясно, что чело-
век, с которым у меня была встреча, попал к немцам
в плен и на допросе показал о встрече со мной. Хоро-
шо зная, чем кончаются такие допросы на советской
стороне, я посчитал свое дело конченным и мыслен-
но простился с белым светом. Но, к моему удивле-
нию, капитан отдела «Айне-Це», т. е. абвера – немец-
кой армейской контрразведки, приехавший по этому
делу специально из Берлина, допросив меня об об-
стоятельствах встречи и сверяя мой рассказ с бума-
гой, которая лежала перед ним, предложил мне из-



 
 
 

ложить письменно мотивы, которые заставили меня
искать этой встречи. Я написал ему, что, будучи на-
чальником пропаганды, должен был принимать все-
возможные меры для нейтрализации неприятельской
контрпропаганды, которой подвергались наши люди
со стороны партизан. Партизаны искали и находили
возможность для встреч с нашими людьми, чтобы аги-
тировать их на переходы к партизанам. Я посчитал,
что и мне не надо пренебрегать этим методом про-
пагандистской работы и лично попытаться распропа-
гандировать партизан, чтобы уговорить их на переход
к нам. Что у меня не было никакой другой цели при
этой встрече, доказывается тем фактом, что партиза-
ны остались в России, а я сижу здесь, в Дании, за ты-
сячи километров от них. Если бы у меня были цели
перейти к партизанам, я имел сколько угодно возмож-
ностей это сделать.

Закончив эту бумагу и передавая ее капитану, я ни-
как не рассчитывал на успех своего объяснения, счи-
тая, что это только формальность, которая должна
предшествовать моему аресту.

Но капитан, посмотрев в бумагу, даже не предло-
жив мне нигде расписаться, уложил мое сочинение в
свой портфель, очень корректно со мной попрощался
и извинился, что причинил мне беспокойство, и ска-
зал, что больше меня не задерживает.



 
 
 

Некоторое время я прожил в определенном опа-
сении и тревоге, ожидая прихода «господ в кожаных
пальто», но никто так за мной и не пришел. Так я по-
лучил еще один предметный урок отличия немецких
порядков от наших, на этот раз – в лучшую сторону.
«Разве, – думал я, – у нас дело закончилось бы так?
Меня таскали бы до тех пор, пока не запутали бы до
такой степени, что уже нельзя было бы не посадить,
и посадили бы, если бы не взяли сразу».

Но под Псковом той мрачной осенью сорок третьего
года наши дела складывались совсем плохо.

Одна из наших рот, первая, выдвинутая уступом
уже фактически в глубину партизанского района, не
могла избежать массированного пропагандистского
воздействия со стороны партизан. Да и как этого мож-
но было избежать, когда наши солдаты на вечеринках
в деревнях гуляли вместе с партизанами. Действовал
приказ – не нападать на партизан. Вот и не нападали.
Но партизаны тоже не нападали – просто они в одну
ночь, договорившись предварительно с командиром
роты и командирами взводов, проникли в помещение
роты, обезоружили часовых, сняли дневальных, вы-
несли на улицу оружие с пирамид, затем подняли роту
по тревоге, построили и увели в свое расположение.
Оружие увезли на подготовленных подводах.

Немцы были взбешены таким провалом, немедлен-



 
 
 

но последовал приказ снять все роты с гарнизонов по
деревням, стянуть их в Псков, при этом существова-
ла реальная опасность новых переходов уже в виде
открытых бунтов. Эта операция была поручена мне,
как «главноуговаривающему». Четверо суток я мотал-
ся по ротам и уговаривал людей успокоиться и под-
чиниться приказу. Опасность получить пулю в заты-
лок или даже в лоб при той степени взвинченности и
возбуждения людей была вполне определенной. Од-
нако обошлось. У меня были хорошие отношения с
людьми, и люди мне верили.

Роты были собраны снова в «Крестах». И тут –
удар! Оказывается, нас ждал приказ командующего
территориальными войсками – весь батальон разору-
жить, людей перевести в лагерь на положение воен-
нопленных. Над офицерами назначить следствие для
выявления причин, приводивших к такой крупной из-
мене – переходе целой роты на сторону врага. В этих
условиях я отказался дальше играть роль «уговари-
вающего» и предоставил эту роль Ламздорфу.

Командир полка майор Краузе внезапно встал на
нашу защиту. Добился изменения приказа в сторону
его смягчения: батальон сдает оружие, люди помеща-
ются в лагерь, но не на положение военнопленных, а
на положение резервной части, без права увольнения
за ее пределы, т. е. фактически под охраной, но с со-



 
 
 

хранением военного полевого пайка. Офицеры оста-
ются при оружии, но под домашним арестом, т. е. на
казарменном положении впредь до решения общей
судьбы.
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И тут наступил момент, когда авантюризм Сахарова
проявился в полном блеске.

Через три дня после случившегося с батальоном в
Пскове вдруг появился Сахаров. Уже потом я узнал,
что минувшим летом за его деятельность в духе раз-
вития русского национализма в добровольческих ча-
стях он и был отозван из организованной им бригады,
и ему было запрещено формально под угрозой суда
появляться на оккупированных русских территориях.

Однако, ловко используя немецкую межведом-
ственную неразбериху, когда одно и то же дело по
разным линиям своей деятельности подчинялось раз-
личным, зачастую соперничающим и даже враждую-
щим ведомствам, он сумел «обвести вокруг пальца»
какое-то начальство в верхах, вытянуть из него липо-
вый приказ, якобы дающий ему право принять про-
штрафившийся батальон в Пскове, и отправиться с
ним на запад, для размещения по укреплениям так
называв-мого Атлантического вала. Все это он пред-
принял после телефонного звонка Ламздорфа, кото-
рый позвонил Сахарову в Берлин из Пскова и расска-
зал о случившемся.

С этим «приказом» он и прилетел в Псков. Там ни-



 
 
 

чего не знали о том, что Сахарову было запрещено
появляться на русской территории. И тут сработала
эта странно устроенная немецкая бюрократическая
система. Ведь запрещение Сахарову было дано по
линии «Цеппелина», т. е. по ведомству СС, теперь же
все дело шло по линии Вермахта, т. е. армии. Это
разные ведомства, внутри своей государственной си-
стемы далеко не дружащие и соперничающие. Поэто-
му приезд Сахарова в Псков, блестяще владеюще-
го языком, прекрасно воспитанного, с аристократиче-
скими манерами и лоском, прекрасно знающего все
психологические слабости немцев, чем-то напоминал
въезд победителя на белом коне! Во всяком случае,
вермахтовскому начальству в штабе армии «Норд»
и в голову не пришла мысль о каком-то криминале.
Официально все выглядело вполне законно, и с чи-
сто немецкой оперативностью немцы в два дня вы-
полнили все требования Сахарова: вывод батальона
из лагеря, возвращение ему оружия и подачу желез-
нодорожного состава для отправки батальона на за-
пад. Все происходило с кинематографической быст-
ротой.

С песнями роты промаршировали по Пскову к вок-
залу, погрузились в эшелон и тронулись на запад.
Ехали через Валки, Ригу и Каунас.

В Каунасе вдруг остановка. Задержка. Стоим час,



 
 
 

другой, полная неизвестность. Сахаров был вызван
куда-то на вокзал сразу после остановки, затем он
вернулся в штабной вагон, предложил поиграть в пре-
феранс. Спокойно и невозмутимо играл часа-два или
три, еще раз сходил на вокзал, опять вернулся и про-
должил игру. Наконец его опять вызывают, на этот раз
ненадолго, и вскоре он возвращается. Говорит мне и
Ламздорфу: «Забирайте вещи и идемте». Куда, зачем
– мне непонятно, хотя Ламздорф, я вижу, знает. При-
ходим в помещение военного коменданта. Там много
офицеров, среди них один русский – наш старый пол-
ковник Бородин, едущий с нами в этом же эшелоне.

Сахаров, показывая на меня, говорит комендан-
ту-майору: «Вот этого офицера я беру с собой, бата-
льон к передаче готов», – и тут же, не прощаясь, пово-
рачивается и уходит, мы – за ним, я – в полном недо-
умении, не понимаю, что происходит. Идем пешком по
улицам Каунаса в какую-то гостиницу. По дороге Са-
харов рассказал мне всю свою эпопею с приездом в
Псков и вызволением батальона из лагеря. Но пока
мы ехали из Пскова до Каунаса, немцы разобрались в
сахаровской авантюре, последовал приказ задержать
эшелон в Каунасе, сгрузить, разоружить и вместе с
офицерами запереть в лагерь военнопленных, Саха-
рова и Ламздорфа – арестовать. Это и было объяв-
лено Сахарову, когда его вызвали в первый раз. На



 
 
 

это Сахаров сказал, что любая попытка исполнения
этого приказа немедленно вызовет бунт всего бата-
льона. Люди прекрасно вооружены, обучены, обстре-
ляны, кроме того, крайне раздражены последними со-
бытиями с ними, находятся в состоянии повышенной
возбудимости и готовы на все, хоть они и погибнут,
но наделают много бед, разнесут железнодорожный
узел в клочья, предлагаю снестись с Берлином, доло-
жить обстановку и пересмотреть приказ. Повернулся
и пошел играть в карты. Но успел шепнуть Ламздор-
фу, чтобы тот готов был поднять батальон по тревоге.

Во время игры я не видел у Сахарова никаких сле-
дов волнения или напряжения, играл он совершенно
спокойно, без ошибок и ничем не выдал ответствен-
ности этих часов ожидания. Как потом мы узнали, в
это время к вокзалу стягивались имевшиеся в городе
воинские части на случай обещанной Сахаровым за-
варухи.

Когда он ходил второй раз к коменданту, ответ из
Берлина еще не был получен, а когда его вызвали тре-
тий раз, то решение было таково: батальон не разору-
жать, командование передать старшему по чину офи-
церу (таким был полковник Бородин), отправить бата-
льон через Берлин во Францию, офицеров-эмигран-
тов Сахарова и Ламздорфа откомандировать в Бер-
лин. Сахаров и тут нарушил приказ, прихватив с со-



 
 
 

бой еще и меня.
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Спустя ровно три года мне пришлось давать по-
казания следователю СМЕРШа (советская армейская
контрразведывательная организация «Смерть шпио-
нам») о своих похождениях. Когда дело дошло до ка-
унасского эпизода с Сахаровым и с нашим батальо-
ном, он даже рассмеялся – так неправдоподобно, по
его полному убеждению, я врал. Но я не врал. Все
именно так и было. И потому так было, что происхо-
дило именно у немцев.

Почему-то не принято рассматривать различные
общественные, социальные явления через призму
национального характера народа, в гуще которого это
явление происходит. Укоренилось представление, что
социальное стоит над национальным, и потому соци-
альные явления одинаковы и у всех народов, имею-
щих одинаковую общественно-политическую и эконо-
мическую организацию общества. Однако жизнь гово-
рит, что это не так. В действительности национальный
характер народа определяет всю структуру общества,
окрашивает его в национальные цвета, заполняет его
национальным содержанием.

Наверное, тысячи томов написаны по поводу зве-
риного характера немецкого фашизма, гитлеровско-



 
 
 

го национал-социализма. Но значительно меньше бу-
маги истрачено на исследования особенностей наци-
онального характера, присущего в той или иной сте-
пени каждому немцу. А между тем именно эти осо-
бенности и делали возможным то, что такие авантю-
ры, как сахаровская, с его приездом в запрещенный
для него район и вызволением целого батальона, бы-
ли возможны у немцев, в то время как подобного ро-
да «штучки» в Советском Союзе, например, и думать
нечего было бы осуществить.

Этим и был вызван смех моего следователя, его аб-
солютная уверенность в том, что такие дела не могут
«проходить». Он прав. У нас не могут проходить. А у
немцев – могут. И проходили!

Объясняется все очень просто. Немцы – люди по-
рядка, люди закона. Они – очень законопослушный
народ. Ими легко управлять. Для каждого немца –
«Бефель ист бефель» – «приказ есть приказ». Он дол-
жен исполняться безоговорочно и безусловно. Поэто-
му немцы очень хорошо, четко и быстро действуют
в регламентированных ситуациях и положениях, где
их возможные решения и действия очерчены закона-
ми, инструкциями и приказами. В пределах известно-
го ему регламента каждый немец действует как хоро-
шо отлаженная машина.

Но стоит только ему очутиться в ситуации, не



 
 
 

предусмотренной известной ему инструкцией или
приказом, как он теряется, становится беспомощным
и бессознательно ищет, кому бы подчиниться, кто бы
мог ему отдать приказ, как надо сейчас, в этой непо-
нятной обстановке действовать. Вот почему немца-
ми так легко управлять. Вот почему у них только и
мог возникнуть такой порядок, который установил Гит-
лер. По этой же самой причине у немцев никогда не
возникало народного сопротивления типа партизан-
ских движений, хотя и к ним не раз приходили ино-
земные завоеватели. Немцы всегда покорно подчиня-
лись новому порядку. Гитлеровская затея с организа-
цией «Верфольда» – народного сопротивления совет-
скому вторжению в виде партизанских групп – потому
не осуществилась, что принципиально не могла быть
осуществлена. Как только пал гитлеровский режим,
исчезли те, кто отдавал приказы раньше, на освобо-
дившиеся места пришли новые люди, имеющие «по
праву победителей» право отдавать свои приказы –
и немцы сразу подчинились, сразу стали выполнять
приказы новых людей.

В то время как в таких странах, как Польша, Эсто-
ния, Латвия, Литва и на таких территориях, как Запад-
ная Белоруссия и особенно Западная Украина, еще
годы и годы после окончания войны медленно и труд-
но угасал огонь сопротивления определенных групп,



 
 
 

в Германии порядок установился в течение очень ко-
ротких недель, после того как стихли раскаты залпов
в честь победы. Чем это объясняется, как не нацио-
нальной особенностью немцев, а именно их «законо-
послушанием», непреодолимой, врожденной тягой к
порядку, каким бы этот порядок ни был?

Однако вернемся к нашему эпизоду. Немцы воюют
с Россией. Русские – враги, это понятно, об этом го-
ворят приказы «Обер-команда дер Вермахт», об этом
постоянно кричит доктор Геббельс, об этом много го-
ворит и сам обожаемый фюрер. Но в то же время по-
явились еще и какие-то другие русские, про которых
говорят, что они – наши союзники, к ним должно быть
какое-то другое отношение. Но какое? Где четкие ин-
струкции, где приказы, однозначно указывающие, как
держать себя при встрече с такими людьми? Нет та-
ких приказов, нет таких инструкций, а если они и есть,
то рядовым исполнителям, немцам, они неизвестны.

Вот и возникает та самая ситуация, когда немец не
знает, что ему делать. А когда он не знает, что ему
делать из-за отсутствия «инструкции», он подчиняет-
ся каждому, кто достаточно твердо, уверенно, властно
отдаст ему приказ. Психология немца такова, что если
в неясной ему ситуации он встретился с человеком,
отдающим ему приказ, ему и в голову не придет со-
мневаться, имеет ли право тот человек отдавать при-



 
 
 

казы. Он, немец, твердо знает, что он сам никогда не
будет отдавать приказы, если у него не будет на это
права, данного ему теми, кто стоит выше его. Поэтому
если какой-то человек ему, немцу, что-то приказывает,
значит он, этот человек, безусловно имеет право при-
казывать. А это значит, в свою очередь, что он, немец,
обязан этому подчиниться и приказ выполнить.

Я много раз видел, как Сахаров, тонкий психо-
лог, прекрасно изучивший немцев, ловко пользовал-
ся этой их поразительной наивностью. Встретив ка-
кого-нибудь немецкого солдата или унтер-офицера и
желая, чтобы тот для нас что-нибудь сделал, он на-
чинал на того орать, бесподобно подражая тому, как
орут на немцев их собственные начальники, переходя
при этом на особо визгливый крик. И надо было при-
ложить немалое усилие, чтобы удержаться от смеха,
глядя, как вытягивался бедный немец, и вытягивался
тем сильнее, чем визгливее орал на него непонятный
офицер в какой-то чужой форме. Немец только в ис-
пуге бормотал: «Яволь, герр оффицир, яволь…» Не
зная даже, в каком чине стоит перед ним «герр оффи-
цир».

Во время моего пребывания в дружине у Гиля всем
нам, в том числе и мне, были выданы удостоверения
в виде сложенной вдвое плотной бумажки, на внут-
ренней стороне которой по-немецки и по-русски было



 
 
 

напечатано, что предъявитель этого «аусвайса» (про-
пуска) является военнослужащим Боевой Дружины
Боевого Союза русских националистов. Внизу стоя-
ла шикарная печать в виде всем известного немец-
кого орла со свернутой набок головой и паучьей сва-
стикой внизу. С этой бумажкой я проходил через вся-
кие немецкие караулы и заставы и всегда предъявлял
ее, когда нарывался на бесчисленные немецкие об-
лавы. Но вот, в августе 1943 года Дружина ушла в пар-
тизаны, перебив своих немцев, сразу присоединив к
партизанской зоне огромный район контролируемой
ею территории, а у меня остался этот «документ», и
другого никакого не было. И я спокойно продолжал
пользоваться этой «филькиной грамотой», предъяв-
ляя ее всегда, когда слышал это противное «Аусвайс,
bitte». Один вид только этого орла действовал на нем-
цев чисто магически: любой фельджандарм с нагруд-
ной бляхой или патрульный фельдфебель немедлен-
но щелкал каблуками, козырял и, подавая мне на-
зад удостоверение, почтительно говорил: «Битте зе-
ер, герр обер-лейтенант». Документ воинской части,
давно уже перешедшей на сторону противника и сра-
жающейся против них, немцев, продолжает действо-
вать с волшебной силой, и я хожу среди немцев с этой
бумажкой, и посмеиваюсь, и дивлюсь – разве у нас
такое возможно было бы? Вот таковы немцы. Лопухи



 
 
 

они – с нашей, конечно, точки зрения…
Поэтому, когда Сахаров, в ответ на заявление кау-

насского железнодорожного коменданта о его аресте,
заявил, не дрогнув ни одной жилкой, что его солда-
ты, как только узнают про этот арест и про то, что их
ожидает, немедленно высыплются из своих теплушек,
перебьют здесь всех и вся и разнесут этот вокзал по
кирпичику, немец дрогнул. Вот она, не предусмотрен-
ная инструкцией ситуация. Так же все происходило и
в верхах. А результат я уже рассказал.
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– Ну, расскажите же мне, что такое этот Дабен-
дорф? – сказал я, обращаясь к Сахарову и Ламздор-
фу.

Втроем мы ехали в Берлин из Каунаса, где ночева-
ли одну ночь после бурно проведенного дня, начав-
шегося угрожающе и закончившегося так счастливо.
Вечером, в ознаменование окончания всех этих пери-
петий хорошо «тяпнули» в ресторане, и сегодня поба-
ливала голова.

В разговорах между Сахаровым и Ламздорфом по-
стоянно мелькало это словечко «Дабендорф», так что
я наконец не выдержал и обратился со своим вопро-
сом к Сахарову.

Тот подробно рассказал мне, так сказать, «ввел в
курс дела».

Дабендорф – это деревушка в 40 километрах к
югу от Берлина. Там расположен небольшой барач-
ный военный городок, в котором раньше содержа-
лись французские военнопленные, а сейчас располо-
жена центральная школа пропагандистов РОА. В этой
«школе» со штатом курсантов, офицеров и препода-
вателей военных и гражданских постоянно числилось
около 1200 человек. Она возникла осенью 1942 года,



 
 
 

по инициативе офицера генерального штаба, числя-
щегося за Верховным командованием сухопутных сил
(ОКХ) капитана Вильфрида Карловича Штрик-Штрик-
фельда, немца, родившегося в России, после револю-
ции жившего до сорокового года в Прибалтике. Ему
была летом 1942 года поручена обработка Власова
с целью использования как фигуры для возглавления
«освободительного движения» русских, придуманно-
го немцами в качестве приманки для привлечения
русских добровольцев.

Формально, по военным штатам, школа в Дабен-
дорфе числилась батальоном при отделе верховно-
го главнокомандования (ОКВ) «Военная пропаганда
IV», а капитан Штрикфельд считался командиром это-
го батальона.

По немецкой путаной системе в Дабендорфе пе-
рекрещивались самые разные немецкие официаль-
ные компетенции, благодаря чему, с одной стороны,
возникало множество затруднений в его работе, а с
другой – облегчалось его выживание при воздействии
враждебно настроенных нацистских тенденций. Так, в
области управления, формально, в том числе и по ли-
нии снабжения, Дабендорфовская школа была подчи-
нена III военному округу (Берлину), в отношении со-
держания ее деятельности – отделу пропаганды ОКБ
«Военная пропаганда IV», внутриполитически – отде-



 
 
 

лу «Иноземные войска Востока» ОКХ (генералу Ге-
лену) и, кроме всего прочего, созданному немцами
лишенному всякого здравого смысла «Командованию
добровольческими войсками на Востоке» – генералу
Гельмиху (потом – Кестрингу).

Именно благодаря этой удивительной неразбери-
хе, ловкому и пройдошистому капитану Штрикфельду
удавалось при возникновении ситуаций, угрожавших
существованию Дабендорфа со стороны какой-ни-
будь из этих инстанций, прибегать к помощи влия-
тельных сил в других инстанциях и отстаивать интере-
сы своего заведения. Таким путем, например, он до-
бился получения штата в 1200 человек вместо отве-
денных ему сначала 120 человек.

При школе в Дабендорфе находились и редакции
обеих газет – «Заря» для военнопленных и «Доброво-
лец» для русских военных частей.

По Дабендорфу же проходило и содержание все-
го власовского штаба, т. е. Власова с другими генера-
лами, согласившимися его поддерживать. Всего при
школе в Дабендорфе содержалось восемь генералов,
шестьдесят старших офицеров и несколько сот ниже-
стоящих офицеров по русскому персоналу. Предпо-
лагалось доведение штата школы до 3600 плановых
офицерских должностей.

Задачей этой школы была, во-первых, подготов-



 
 
 

ка на краткосрочных курсах «пропагандистов РОА»,
официально называвшихся «инспекторами» для рус-
ских добровольческих частей и так называемых «хи-
ви» – «хильфсвиллигеров» – набранных немцами
из военнопленных рабочих при военных частях для
вспомогательных работ. «Добровольные помощники»
– так они официально назывались. Готовились пропа-
гандисты также и для лагерей военнопленных, раски-
данных по всей Европе.

Во-вторых, задачей этой «школы» была работа по
организации русской прессы на немецкой стороне,
возглавляемой русскими, а не немцами и говорящей с
русским населением на привычном ему языке о глав-
ных проблемах современности.

В-третьих, – и в главных – дать возможность Власо-
ву и его штабу под прикрытием этой «школы» вырабо-
тать программу Освободительного движения, собрать
и обучить кадры, чтобы все подготовить к тому мо-
менту, когда будет решен вопрос о создании союзно-
го с немцами русского руководства военными, полити-
ческими и гражданскими вопросами оккупированной
немцами части России. Эта работа производится рус-
скими в тайне от немецкого государственного руко-
водства, из немцев в нее посвящено только три чело-
века, включая Штрикфельда. Все трое – немцы, ро-
дившиеся, выучившиеся, воспитавшиеся и выросшие



 
 
 

в России. Цель этой работы в том, чтобы, когда по-
надобится – выступить со всем готовым: программой,
прессой, структурой, кадрами. Войска к тому моменту
уже будут сформированы.

Далеко идущие планы! Веселящие душу новости!
– Так мы туда и едем? В этот Дабендорф? – спро-

сил я снова.
– Сначала мы едем ко мне, в Берлин, на Аугс-

бур-герштрассе, 47, – сказал Сахаров. – Там видно
будет.

Мы прибыли в Берлин ранним утром серого ок-
тябрьского дня. Молоденький немецкий лейтенантик,
ехавший с нами в одном купе, доставая с верхней пол-
ки свой тяжеленный чемодан, почти сундук, неловко
уронил его мне на голову, поцарапал мне нос. Саха-
ров немедленно воспользовался случаем и наорал на
офицерика до полной потери тем дара речи.

Унимая кровотечение из царапины на горбинке но-
са, я пытался отшучиваться:

– Ведь с Восточного фронта едем, даже неудобно
оттуда приезжать целыми. Вот и фронтовая отметина!

Сахаровская квартира оказалась рядом с берлин-
ским зоопарком, неподалеку от знаменитого парка
Тиргартен. Впервые видел я европейскую средне-бур-
жуазную квартиру и с интересом воспринимал новые
впечатления. Большие, высокие комнаты, старинная



 
 
 

мебель, люстры, торшеры – аксессуары забытого на-
ми быта – казались чем-то нереальным по причине
такого молниеносного перехода от темных, закопчен-
ных и убогих изб псковских деревень к благоустрой-
ству европейского жилища.

Сахаров оставил меня одного, поручив хозяйке сво-
ей квартиры, фрау Пагель, немке неопределенного
возраста, окружить меня всяческими заботами. Он
вернулся только к концу дня, сказав, что завтра едем в
Дабендорф, где он меня представит всякому началь-
ству – русскому и немецкому.
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События продолжали мелькать со скоростью кад-
ров оборвавшейся кинопленки.

В Дабендорфе Сахаров представил меня гене-
рал-майору Трухину, начальнику штаба Власова и ко-
менданту Дабендорфского лагеря высокому, худому
немцу капитану фон Деллингсгаузену, говорившему
по-русски прилично, но несколько с трудом. Власова
и Штрик-фельда в тот день в Дабендорфе не было.
Затем поймал какого-то майора и попросил того пока-
зать мне Дабендорф, т. е. всю школу, и ввести меня в
курс жизни этого лагеря, а сам ушел.

Майор больше расспрашивал меня, чем рассказы-
вал и показывал, его жизнь эти два года плена проте-
кала хоть и не очень весело, но ровно, и перипетии и
ухабы моей судьбы ему были очень интересны, кро-
ме того, его очень интересовало фактическое состоя-
ние дел в русских частях на Восточном фронте. Вдруг
майор меня спросил:

– А правда, что русские части с Восточного фронта
перебрасываются на Западный?

– Как это так? – в свою очередь спросил я.
– Ну, вот ваш же батальон, Вы рассказываете, от-

правлен был в Париж… – ответил майор.



 
 
 

– Так наш батальон был как бы особенный, немцы
считали его неблагонадежным, потому отправили… –
пояснил я.

– Да в том-то и дело, что не только ваш. Мы слы-
шали тут, что идет массовая переброска русских ба-
тальонов на Западный фронт. Я думал, вы точно зна-
ете, потому и спросил…

– Я ничего не знаю, это для меня новость… Я ду-
мал, что это касалось только нашего батальона. Это
новость так новость. Что же получается, вместо борь-
бы с большевиками нам предстоит бороться с плуто-
кратами?

– Вот и нас здесь так же это ошарашило, – подтвер-
дил майор. – Конец всем нашим надеждам на форми-
рование армии, превращаемся в простых наймитов,
союзники могут нас даже в плен не брать, а приканчи-
вать на месте, ведь мы оказываемся вроде вне зако-
на… А какая у вас форма красивая! – закончил майор,
оглядывая меня с головы до ног.

Мы с Сахаровым носили в Пскове (Ламздорф, Кро-
миади, Жиленков, Иванов, Ресслер и отец Гермоген
– тоже) русскую форму с золотыми погонами и трех-
цветной гофрированной офицерской кокардой на фу-
ражке. Здесь же, в Дабендорфе, все курсанты и офи-
церы ходили в унылой грязно-серой немецкой уни-
форме, и я уже поймал на себе не один удивленный и



 
 
 

немножко завистливый взгляд, пока мы с майором хо-
дили по лагерю. В Советской армии уже введены бы-
ли погоны и по внешнему виду от советского офице-
ра меня отличали только кокарда, на которой не было
звездочки, да, пожалуй, еще оружие – вместо совет-
ского «ТТ» у меня на боку в кобуре висел крупнокали-
берный 13-зарядный бельгийский «Лепаж».

Навстречу нам шел Сахаров, по виду – довольный.
– Идемте, – сказал он.
– Куда? – спросил я.
– В канцелярию, потом еще кое-куда.
Я простился с майором и пошел за своим опекуном.
– Вы зачислены в штаб Дабендорфа в чине пору-

чика. Они хотели вас зачислить в штат курсантом, но
я не дал им, сказал, что вас незачем проводить через
курсы пропагандистов, потому что с точки зрения тре-
бований, которые они предъявляют к своим пропаган-
дистам, вы подготовлены лучше любого из них. Кро-
ме того, вы делом доказали эту подготовленность в
очень сложной обстановке Восточного фронта на про-
тяжении полутора лет. Наши-то согласились со мной
сразу, а этот тупица Деллингсгаузен долго упирался.
Пришлось позвонить Штрику, хорошо, застал его на
Викториаштрассе. Я ему объяснил ситуацию, он ме-
ня сразу понял и сказал Деллингу, чтобы согласил-
ся. Теперь все закончено, приказ о вашем зачислении



 
 
 

уже подписан, идем в канцелярию, там нужно кое-что
оформить, – сказал мне Сахаров, когда мы направля-
лись к крайнему от ворот бараку.

Все формальности свелись только к тому, что мне
выдали на руки настоящий официальный документ,
удостоверяющий мою принадлежность к немецкой
армии – «Soldbuch» – Солдатскую книжку, где был на-
писан мой новый чин в РОА – поручик. У Гиля я снача-
ла был прапорщиком, потом лейтенантом, незадолго
до конца моего там пребывания Точилов был повы-
шен до майора, а я стал старшим лейтенантом. Таким
я и оставался до прибытия в этот Дабендорф. Теперь
вот стал поручиком.

У Сахарова на руках были документы на получение
нам обоим нового офицерского немецкого обмунди-
рования в двух комплектах – полевого и парадного,
чемоданов, белья и личного оружия.

– А как же наша форма? – спросил я.
– Оставьте себе ее на память. Завтра придется пе-

реодеваться во все немецкое, – сказал Сахаров.
– Скажите, Игорь Константинович, – спросил я, –

это правда, что русские батальоны перебрасываются
с Востока на Запад?

– Ну вы же сами не далее как позавчера видели
это своими глазами – наш батальон поехал в Париж, –
несколько криво ухмыльнулся Сахаров.



 
 
 

– Но я думал, что это случилось только с нашим
батальоном! – воскликнул я.

– К сожалению нет, не только с нашим. А вы от кого
об этом узнали? – спросил Сахаров.

Я сказал.
– Это верно. Немцы не верят больше в стойкость

русских войск, если те будут оставаться на Востоке. В
то же время они уже не могут обойтись без нас. Если
они оставят русские части на Востоке, то при дальней-
шем наступлении красных переходов будет все боль-
ше и больше, и закончится массовым бунтом. Вот по-
чему и переводят нас на Запад, – сказал мне Сахаров.

– Но это же крах всего нашего дела, крах идеи, ведь
мы теперь будем по-настоящему наемниками, ландс-
кнехтами и больше ничем. Как это так? – с горечью
спросил я Сахарова. – Как относится к этому Власов,
весь его здешний штаб?

– Ну, как относится… – промямлил Сахаров. – Все
понимают, конечно, что в общем-то это беда, и боль-
шая беда, но что можно сделать? Ведь нам, по сути,
не подчинен ни один человек, все в руках немцев, они
всем командуют. Андрей Андреевич – генерал без ар-
мии… Надо смотреть на эти события стой стороны,
что хоть так, а большая часть русских антисоветских
сил будет сохранена, в будущем немцы должны же
опомниться, одуматься и дадут нам собраться вме-



 
 
 

сте. Есть у этого дела и еще одна сторона, тоже нема-
ловажная – пусть наши ребята посмотрят Европу, по-
глядят, как другие люди живут. Сравнение – лучший
способ познания. Сравнят свою жизнь при Сталине с
тем, как живут люди в Европе, кое-что у них в головах
прояснится, кто колеблется – укрепится в своих анти-
большевистских убеждениях, – закончил Сахаров.

«Ну, это как сказать… – подумалось мне, – у иного
этот процесс как раз наоборот пойдет. Все далекое,
особенно прошедшее, всегда кажется лучше близко-
го и настоящего, современного. Люди всегда склонны
идеализировать прошлое, забывать плохое в нем, что
было, а то плохое, что всегда найдется в окружающей
современной жизни, вылезает на первый план и за-
тмевает все остальное». – Но я не высказал Сахарову
эти мысли, не желая спорить с ним, а только спросил:

– А что же с нами теперь дальше будет?
– С нами – это с вами и со мной? – улыбнулся Са-

харов.
– Да.
– Ну, этот вопрос уже решен. Вот бумаги, – он вы-

тащил из кармана пачку каких-то немецких докумен-
тов, – здесь ответ на ваши вопросы, – он опять улыб-
нулся, весело и беззаботно, как всегда, и продолжал:

– Мы едем в Данию! Туда перемещено несколь-
ко русских батальонов с разных участков северного



 
 
 

фронта. Я еду начальником группы пропагандистов,
вы – моим заместителем. Нам предстоит организо-
вать пропагандистскую работу в этих батальонах, но
самое главное – наладить издание информационного
бюллетеня, который будем издавать своими силами.

Будем в нем печатать местные материалы из жиз-
ни своих частей, а материалы общего характера будут
нам присылаться из главной редакции «Доброволь-
ца» через дабендорфских курьеров. Такая поставле-
на нам задача. Вы довольны? – спросил он меня.

– Доволен, – ответил я.
Действительно, я был доволен таким неожиданным

поворотом в своей судьбе, зигзаги которой меня уже
стали несколько утомлять. Ждал я чего угодно, но уж
никак не поездки в какую-то Данию, о которой я, ка-
жется, и не вспоминал с тех пор, как в детстве прочи-
тал сказки Андерсена.

Сахаров продолжал между тем:
– Посмотрите настоящую буржуазную страну, это

вам тоже очень полезно в познавательном смысле.
Немцы хоть и оккупируют ее, но оккупационный ре-
жим там совсем не такой, как везде, очень мягкий,
они стараются совсем не вмешиваться во внутрен-
нюю жизнь страны. Даже короля им оставили, и пра-
вительство, и полицию, даже армия была оставле-
на первое время, потом только разоружили, когда эти



 
 
 

военные попробовали затрепыхаться. Массовых ре-
прессий никаких, стараются не раздражать датчан.

– А с чем это связано? – спросил я.
– Дания их кормит, немцев. Маленькая страна,

меньше пяти миллионов, а продовольствия произво-
дит столько, что может прокормить в десять раз боль-
шее число людей. До войны они вывозили продоволь-
ствие в основном в Англию, теперь – все в Германию.
И немцы не забирают у них все даром, а снабжают Да-
нию за это углем, металлом, текстилем и другими то-
варами, которыми могут, учитывая ограниченные воз-
можности военного времени.

– И датчане довольны таким положением? – опять
спросил я.

– Зная европейцев, думаю, что нет… Впрочем, это
мы сами скоро увидим, – ответил Сахаров. – С на-
ми еще поедет четверо офицеров из числа курсан-
тов Дабендорфа, только что окончивших курсы, и еще
трое солдат, знакомых с печатным делом. До вой-
ны были печатниками. Среди них один бывший инже-
нер-полиграфист, кажется, из Ленинграда. Вы сейчас
поезжайте домой, фрау Пагель накормит вас обедом,
а я останусь здесь заканчивать все формальности,
найду этих ребят, все обговорю, завтра вечером нам
надо уже выехать из Берлина, послезавтра будем уже
в Дании. К концу дня я приеду, пойдем в Военный уни-



 
 
 

вермаг – он назвал этот магазин как-то иначе, я не за-
помнил, – там экипируемся и будем готовы к завтраш-
ней поездке.

Он хлопнул меня по плечу в знак одобрения, как
любил вообще делать с подчиненными, и рассказал,
как ехать, чтобы не заблудиться в этом огромном го-
роде.
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Удивляться приходилось решительно на каждом

шагу – так много нового, невиданного и неожиданного
увидел я в эти краткие дни пребывания в Берлине.

Среди прочего, удивившего меня своей неожидан-
ностью, было огромное количество русских, в том чис-
ле белорусов и украинцев, попадавшихся всюду в го-
роде. Особенно часто попадались наши девушки, они
работали во многих магазинах, столовых, кафе. Неиз-
бежный остовский знак они умели так искусно вышить
на халатике или передничке, что у многих он выгля-
дел как какое-то украшение. Другие же, наоборот, но-
сили крупно и ярко написанные три буквы OST откры-
то, показывая свое презрение к этому клейму, приду-
манному немцами для глумления над вывезенными в
Германию советскими гражданами.

Всюду встречаясь с земляками, я увидел, как дей-
ствительно невозможно стало немцам обходиться без
нас, русских, не только на фронте, но и в тылу тоже.
Значит, война пощипала их основательно, раз образо-
валось столько прорех, которые нужно затыкать ино-
странцами, да еще теми, со страной которых воюешь.
Этакое бывает не от хорошей жизни. Но это значит,
что чем немцам хуже, тем нам будет лучше, тем ско-



 
 
 

рее они одумаются и придут в разум, так думалось
мне тогда.

Сахаров вернулся к вечеру очень довольный тем,
как складывались у него дела. Сразу же потащил ме-
ня в магазин, соответствующий нашему Военторгу, с
той только разницей, что там совсем не было товаров
и предметов гражданского обихода, а только все для
военных. Впервые в жизни столкнулся я с европейски-
ми торговым сервисом и снова вынужден был удив-
ляться незнакомым мне формам жизни чужого наро-
да.

Сахаров придирчиво заставлял меня примеривать
один за другим комплекты обмундирования, всякий
раз находя какие-нибудь недостатки. Он возился со
мной, словно я ему был сын, хотя он был старше ме-
ня всего на 3–4 года.

Бедные «фроляйн» устали таскать эти комплекты,
но не подавали никакого вида и все делали с полной
готовностью и милейшими улыбками.

Наконец мы оделись, Сахаров отдал еще мунди-
ры, чтобы были к ним сейчас же пришиты нарукав-
ные знаки «РОА», с фуражек сорвал немецких «ор-
лов» и прицепил наши трехцветные офицерские ко-
карды. Получился немецко-русский невразумитель-
ный гибрид – офицер РОА. В таком полностью оформ-
ленном виде мы вышли из магазина. На боку у нас в



 
 
 

новеньких кобурах вместо сахаровского «Парабеллу-
ма» и моего «Лепажа» висели новенькие же «Вальте-
ры», на ногах были офицерские сапоги с жесткими уз-
кими голенищами-бутылками, которые ни надеть, ни
снять без посторонней помощи или специальных при-
способлений нельзя.

В руках мы несли огромные офицерские чемода-
ны-конверты, в которые затолкали наши старые, от-
служившие срок вещи – нашу русскую форму, в кото-
рой нам было так хорошо себя чувствовать.

На другой день вечером мы выехали из Берлина че-
рез Северный вокзал большой компанией. Наш путь
лежал из Берлина через Росток на Варнемюнде – ма-
ленький портовый городок, откуда ходили паромы в
Данию.

Рано утром, после ночи, проведенной непривычно
в сидячем положении – такие вагоны, в Ростоке Саха-
ров повел нас подкормиться в раздаточный пункт. На
каждом вокзале и на каждой крупной станции у нем-
цев во время войны были такие пункты, где корми-
ли проезжающих военных. Достаточно было подойти
к окошку, и тебе подавали кружку эрзац-кофе и миску
густого горохового или картофельного супа-пюре, так
называемого «айнтопф», не требуя с тебя ни денег,
ни карточек, ни документов. Показалось мало одной
миски – подойди, получишь вторую.



 
 
 

В Ростоке оказалось, что не надо самим идти к раз-
даче, там бегали проворные «фроляйн» в чистых пе-
редничках. Когда они подскочили к нам – мы увидели,
что это опять наши же, русские. Девчушки тоже обра-
довались, сказали: «Сейчас мы вам принесем получ-
ше». И действительно, приволокли, накормили нас за
счет Рейха как следует. Жалко было от них уходить,
но надо было торопиться, местный поезд на Варне-
мюнде уже отходил. Паром оказался невиданным на-
ми пароходом, внутрь которого частями вводили це-
лый железнодорожный состав, вверху были прогулоч-
ные палубы, ресторан, кафе, каюты. Опять множе-
ство новых впечатлений и картин. Военных среди пас-
сажиров немного, больше гражданские, много датчан,
их странную, как бы заикающуюся речь впервые слы-
шим. Странные звуки послышались со стороны моря,
когда мы выходили из гавани. Какой-то зверь мычал
громко и печально, похоже на заблудившуюся в ле-
су, измучившуюся корову, потерявшую надежду найти
дорогу домой.

– Это «ревун», – сказал Сахаров, – буй такой, обо-
значает фарватер. Качаясь на волнах, он издает такой
звук, чтобы привлечь внимание проходящего судна.

Опять новость для нас, сугубо континентальных
жителей, серых русаков.

К вечеру мы были уже на датской земле, в Гедзе-



 
 
 

ре, маленьком портовом городке на южной оконечно-
сти большого датского острова Фальстер. Поезд уже
ждал прихода парома, пересадка заняла не более по-
лучаса, и мы уже ехали по совсем-совсем незнакомой
стране, жадно вглядываясь в мелькающие за окнами
картины ландшафта. Поражала общая ухоженность,
прилизанность даже полей и садов, которые мы виде-
ли. Огородов в нашем, привычно русском смысле мы
не видели вовсе. Деревень, опять же, в нашем пони-
мании – тоже нет. Все хутора и хутора на небольшом
отдалении друг от друга, иногда мелькнет скопление
людских построек, по нашим понятиям – побольше
села, поменьше городка, обязательно с протестант-
ской церковью и зданием ратуши, над крышей кото-
рой высится башенка, вроде нашей пожарной калан-
чи. Все, что мы видели, мы старались примерять на
наши масштабы, сравнить с чем-нибудь нашим, зна-
комым и родным. К огорчению, не всегда это получа-
лось.

Как-то мы заговорились, отвернулись от окон, и
вдруг слышим:

– Смотрите, смотрите, по морю едем!
Мы кинулись к окнам – действительно, наш поезд

шел по морю! Справа и слева, впереди и сзади и под
нами тоже – везде вода! Вот чудо!

Сахаров смеется – что, не видели еще такого? По



 
 
 

дамбе едем, девять километров длиной дамба с ост-
рова Фальстер до острова Зееланд. Тут море мелкое,
вот дамбу и построили. Чудно как-то – дамбу-то нам
не видно, и создается впечатление, что вагоны катят-
ся прямо по воде.

Уже в спускающихся сумерках мы въехали на тер-
риторию другого датского острова. Поодаль от доро-
ги виднелись все такие же ухоженные хутора, как и
на острове Фальстер, только они были окружены ка-
кими-то белыми пятнами, иногда весь хутор был окру-
жен чем-то белым, как выпавший снег. Было 1 нояб-
ря, по нашему календарю мог быть и в самом деле
снег, но почему он окружал только хутора? Каждый
хутор представлял собой дом, обязательно камен-
ный, иногда двухэтажный, с примыкавшими каменны-
ми же просторными хозяйственными постройками, то-
же обычно двухэтажными. Примыкавшая к дому и са-
раям территория окружена каменным забором с во-
ротами. Сад, имевшийся у каждого хутора, распола-
гался за пределами этой огороженной территории.
Вокруг хутора располагались поля, уже опустевшие
по осеннему времени, но показывающие следы тща-
тельной послеуборочной обработки почвы.

Эти белые пятна у хуторов возбудили наше любо-
пытство, и мы строили самые разные догадки. Саха-
ров, глядя на нас и слушая, только посмеивался, но



 
 
 

ничего не говорил. Было видно, что он знает, в чем
дело, но его забавляет наша почти детская наивность
и непосредственность. Вдруг мы увидели впереди по-
ворот дороги и у поворота – хутор вблизи полотна, с
этим таинственным белым пятном вокруг.

– Сейчас узнаем! – дружно вырвалось у нас.
Через несколько минут мы уже мчались в каких-ни-

будь ста метрах от этого хутора и в еще не сгустив-
шихся сумерках ясно различили, из чего состоят эти
белые пятна вокруг хуторов, это были огромные, в
несколько сот голов, стаи белых, как снег, кур!

Вот оно, оказывается, что! Дружным смехом мы от-
метили наши открытие!

Оказывается, хозяева хуторов выпускают кур осе-
нью на поля утром, чтобы пастись, а вечером, пе-
ред сумерками, те возвращаются домой и собирают-
ся огромными стаями вокруг усадьбы в ожидании, ко-
гда их впустят в курятник. Каким же должен быть ку-
рятник! Вот оно, частнокапиталистическое хозяйство!

Поздно вечером мы вкатились под стеклянную кры-
шу огромного копенгагенского вокзала. В городе – за-
темнение, но какое-то условное. Достаточно света на
всех улицах, только окна домов зашторены. В зале,
куда прибывают поезда, огромные застекленные вит-
рины с рекламными выставками самых разнообраз-
ных товаров – мебели, мехов и др. На каждой витрине



 
 
 

– вывески магазина, которому принадлежит витрина.
Идем мимо этих витрин и таращим на все глаза.

Гостиница – рядом с вокзалом. Успел прочитать
огромную вывеску-рекламу на крыше четырехэтажно-
го здания: «Йербаанотель», значит это «отель «Же-
лезнодорожный».

Все здесь вызывает наше удивление. Чистота,
лоск, тишина, ковры, бронза, позолота, лак. Бесшум-
ный ресторан внизу, кельнеры, двигающиеся плавно
и вкрадчиво, совершенно бесшумно, обслуживающие
молниеносно. Все так непривычно. Уже два с полови-
ной года я не держал в руках нож и вилку, привык во
всех случаях жизни орудовать одной ложкой. Прихо-
дится заново всему учиться.

Мне отведен отдельный номер, рядом с номером
Сахарова. Ванна, горячая вода, махровая простыня и
накрахмаленное полотенце, душистое мыло в сверка-
ющей кафелем и никелем ванной. Европейский сер-
вис окружил со всех сторон серого русского солдафо-
на, за несколько коротких дней игрой судьбы перене-
сенного из дымных псковских болот на эту ухоженную,
вылизанную датскую землю.

Удивление вызвала конструкция двойных дверей в
номере. Дверь, как шкаф, только дверцы этого шка-
фа открываются и спереди, и сзади, т. е. в коридор
тоже. Между дверцами – приспособление для разве-



 
 
 

шивания одежды. Сахаров предупредил меня, чтобы
я обязательно выставил на ночь сапоги за дверь.

– Не упрут? – спросил я.
Сахаров только сердито взглянул в сторону моей

серости.
Утром меня разбудил странный, ровный шум, доно-

сившийся с улицы через полуоткрытую фрамугу окна.
Подхожу, отдергиваю штору и вижу с высоты третьего
этажа: вся улица перед гостиницей запружена сплош-
ным потоком велосипедистов, катящих в одну сторо-
ну. Их были тысячи – этих безмолвных всадников,
мужчин и женщин, сосредоточенно крутящих педали
и катящихся впритык друг к другу. Никогда ничего по-
добного не видел! Что это? «Демонстрация», – поду-
малось мне. Потом выяснилось – на работу ехал ра-
бочий, трудовой датский люд. Через час улица обрела
обычный вид. Вечером картина повторилась, только
толпа велосипедистов катилась в обратном направ-
лении.

Но утром меня ждал еще другой сюрприз, серьез-
нее. Когда я открыл дверцы этого странного шкафа
в дверях, где я с вечера на плечиках и крючках раз-
весил свои вещи, предусмотрительно положив писто-
лет под подушку, по фронтовой привычке, оказалось,
что шкаф пуст! Совершенно, абсолютно пуст! Вот так
шутки! Остался без мундира, без шинели, без фураж-



 
 
 

ки и главное – без штанов. Что делать? Не идти же в
одних трусах к Сахарову в номер за советом. Да, са-
поги! Надо же посмотреть сапоги! Конечно же, их тоже
уперли. Ведь спрашивал же Сахарова, не упрут ли?
Приоткрываю дверь и осторожно выглядываю в кори-
дор. Сапоги тут, на месте! Хватаю их немедленно и
втаскиваю в номер, сгоряча не замечаю даже, что они
начищены до зеркального блеска. Однако надо про-
верить – мои ли сапоги, не подменили ли?

Верчу в руках, разглядываю их со всех сторон, тут
только замечаю, что они блестят так, что в них можно
глядеться. Размышляю, что бы это значило? Какой-то
легкий звук, еле уловимый шорох, чуть слышно щел-
чок донесся со стороны двери. Прислушался – все ти-
хо. Подошел к двери, распахнул дверцу шкафа – ба-
а! Мой костюм и шинель висят на вешалках, брюки
отглажены, мундир вычищен! Так вот в чем дело! Вот
для чего эта странная конструкция дверей – шкафа!
Стало смешно, и на душе полегчало: все цело, ничего
не пропало, наоборот, все приведено в порядок.

Ну, Европа!
Через полчаса пришел ко мне Сахаров справиться,

как я. Рассказал ему, уж он хохотал…
– Хотел ведь вас предупредить, чтобы вы не разве-

шивали вещи по стульям в номере, а повесили бы в
этот шкаф, ночью все вычистят – да забыл. А вы сами



 
 
 

догадались – только на одну половину, развесили в
шкафу, а вот для чего это делается – не сообразили, –
давясь от смеха, говорил он. – Таких сюрпризов вам
будет еще довольно здесь, в Дании. Культура челове-
ческих отношений здесь очень высока, гораздо выше,
чем в Германии.

Посмеявшись, он повел нас завтракать. Мы давно
уже забыли, что можно есть так вкусно, обильно и в
такой приятной обстановке за столом с белоснежны-
ми, накрахмаленными скатертями, с чудесным пивом,
шипящим и пенящимся в высоких тонких стаканах с
предупредительными и ловкими кельнерами. Заправ-
лял всем Сахаров – он заказывал, предварительно
справившись о наших желаниях, он же расплачивал-
ся датскими кронами. Мы еще денег не имели.

Отправляемся осматривать город. Сразу подмеча-
ем особенности оккупационного режима в Дании –
немцев почти не видно на улицах Копенгагена. Очень
странными кажутся звуки датской речи, слышимой
отовсюду. Наблюдаем, как общительны, добродушны
и доброжелательны датчане в контактах между собой
и как они сразу каменеют, замыкаются, притворяются
неслышащими или непонимающими, когда к ним об-
ращаются люди в немецкой форме…

Поразило обилие магазинов и товаров в них, осо-
бенно – разнообразие всякого продовольствия и са-



 
 
 

мой разнообразной снеди, включая и деликатесную.
Велосипеды стоят прямо на улицах тысячами в специ-
альных металлических барьерчиках – стойках. Мно-
го улиц, узких и кривых настолько, что по ним можно
двигаться только пешком. Такой оказалась и главная
улица города – Вестерброгаде. Со всех сторон лезут
и лезут в глаза новые, не известные нам раньше фор-
мы чужой жизни. Как интересно!

Вечер проводим в эмигрантской семье, обменива-
емся взаимно интересной для обеих сторон инфор-
мацией, получаем нужные нам сведения для поисков
типографии, в которой может иметься русский шрифт.
Это сейчас для нас главная задача следующего дня.

С помощью эмигрантов на другой день разыскива-
ем такую типографию. Договариваемся о покупке у
нее русского шрифта, но не находим типографию, со-
глашающуюся печатать нам бюллетень. Одни боятся
террористических выпадов со стороны подпольщиков
движения сопротивления, другие прямо не хотят со-
трудничать с оккупантами. Дело застопоривается.

После нескольких дней поисков типографии в Ко-
пенгагене решаем перебраться поближе к располо-
жению наших частей, где мы еще и не успели побы-
вать. Это на северо-западном побережье Ютландско-
го полуострова, на берегу Северного моря, там нем-
цами возведены солидные береговые укрепления. Тя-



 
 
 

желую береговую артиллерию, примитивную с тепе-
решних взглядов радарную установку на самом се-
верном конце – «пальце» – полуострова обслуживают
немцы, наши войска составляют пехотные гарнизоны
этих укрепленных районов.

Выбираем маленький датский городок Хабро в кон-
це узкого Хаброфиорда, длинного, извилистого, как
река, морского залива. Глухая датская провинция.
Живем с Сахаровым на частной квартире. Гостепри-
имные хозяева, этакие датские Пульхерия Ивановна
с Афанасием Ивановичем. Питаемся в ближайшем
маленьком ресторанчике на положении пансионеров.
Хозяин ресторанчика кормит нас, ровно готовит на
убой. Не все одинаково легко привыкаем к особенно-
стям датской кухни, стола и рационов. Меня несколь-
ко угнетают особенно обильные ужины, да еще и с
«возлияниями», до которых оказывается охоч Саха-
ров. Удивляет дешевизна питания и добродушие про-
винциалов. После Копенгагена это так заметно.

Объехали батальоны, познакомились с людьми, ко-
мандирами частей и офицерами. Выступали с первы-
ми речами по поводу нашего положения, отвечали на
множество вопросов. Все тяжело переживают вынуж-
денное расставание с Родиной, вопросы в большин-
стве крутятся вокруг одного и того же: понимать ли
нам себя теперь как простых немецких наемников, а



 
 
 

не идейных борцов с большевизмом? Что отвечать?
Приходилось нам с Сахаровым выкручиваться, го-

ворить о временной мере перевода на Запад, пред-
лагать посмотреть на это дело с личной, «шкурниче-
ской» точки зрения: кому лучше – немцам, оставшим-
ся на Восточном фронте под все нарастающим дав-
лением советских войск, или нам здесь, в спокойной
и сытной Дании? Мы здесь, в глубоком тылу, лучше
переживем этот период формирования русских сил,
лучше выдержим и сохраним свой личный состав, от-
дохнем, окрепнем, и когда немцы остановят и опять
погонят большевиков, мы и вернемся назад уже не в
виде отдельных батальонов в составе немецких пол-
ков, а целой и большой собственной армией под сво-
им, русским командованием. Так, сознательно, зная,
что лжем, давно потеряв уже всякую веру в такие воз-
можности, мы с Сахаровым обманывали наших рус-
ских людей, одетых в немецкие солдатские шинели.
Такой инструктаж мы дали и нашим пропагандистам,
приехавшим вместе с нами для пропагандистской ра-
боты в частях. Каждого из них мы прикомандировали
к частям, по одному на батальон. Батальонов оказа-
лось семь, трех пропагандистов не хватало. Сахаров
послал запрос еще на трех человек.

Вернувшись из объезда батальонов, приступаем к
изданию первого номера бюллетеня, пока на копиро-



 
 
 

вальном аппарате «шапирозоасфе» с помощью мат-
риц на восковой бумаге. Пишущую машинку с рус-
ским шрифтом марки «Continental» привезли с собой.
Срочно приходится учиться печатать на машинке. Са-
харов подписывается «ответственный редактор», моя
подпись – вторая «Зам. отв. редактора». Сахаров да-
ет мне задание написать для него первую, вступи-
тельную передовую статью, открывающую издание
бюллетеня и приветствующую русских людей, солдат-
ская судьба которых забросила их так далеко от Ро-
дины.

Придумываем название бюллетеня. Сахарову при-
шла мысль назвать бюллетень «На дальнем посту
Европы», я говорю, что упоминание о Европе здесь
ни к чему, просто «На дальнем посту» будет хоро-
шо звучать: и с настроением, и отвечает фактическо-
му положению дела. Сахаров согласился, так и оста-
лось. Немецкий подзаголовок звучал так: «Ауф фер-
нер вахт».

Когда первый номер, напечатанный в количестве
ста экземпляров, ушел в батальоны, Сахаров сказал:

– Немцы не разрешают нам издавать газету, но мы
сделаем свою газету, пошли они к черту. Вот только
получим шрифт из Копенгагена, найдем типографию
– будем делать газету.

Через месяц типография найдена. Это оказалась



 
 
 

совсем маленькая, захудалая типографишка некоего
Миллера, датчанина с немецкой фамилией, не брез-
гующего брать заказы на печатание немецких бумаг.
Он согласился печатать и нашу газету. Мы даем ему
шрифт, бумагу, наших наборщиков и корректора, он
же – технический редактор, инженер-полиграфист из
Ленинграда, Михаил Александрович Григорьев. На-
бор ручной, дедовский. Печатные машины у Милле-
ра тоже дедовские. Стоит за ними он сам. Тоже назы-
вается «капиталист», только в кожаном фартуке. Но
расположена эта типография Миллера в соседнем,
40 километров севернее – городе Ольборге, на бере-
гу Ольборгфиорда. Там же располагается командова-
ние немецкой дивизии, в состав которой входят наши
батальоны и которой по формальной, чисто военной
линии, подчинены и мы. Переезжаем в Ольборг.
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Ольборгфиорд – по сути не фиорд, то есть не за-

лив, а пролив, широкий, как Нева, разделяющий два
разных города. Тот, что на южном берегу фиорда, и
есть Ольборг, четвертый по величине город Дании. Ти-
пограф, согласившийся нас печатать, толстый Мил-
лер, был хозяином совсем маленькой типографии с
несколькими работниками. Его рабочие к нашей ра-
боте не имели никакого касательства. Набор, верст-
ку полос и корректуру мы все делали своими сила-
ми, клише с фотографией заказывали в другую типо-
графию, только печатал на машине сам Миллер. Ему
платили за эту работу постоянно, аккуратно и хорошо,
и он был очень заинтересован в нас как заказчиках.
Мы ходили у него в почетных клиентах.

Весь сбор материала, его литературное оформле-
ние и редакторская обработка лежали на мне, погло-
щая все мое время, так как печатать на машинке надо
было тоже самому. Быстро и скоро был готов первый
номер нашей газеты на четырех страницах, объемом
в полпечатного листа.

Наш толстый Миллер по этому случаю закатил нам
парадный обед, пригласив всех нас, включая и набор-
щиков, к себе домой. Мы получили возможность впер-



 
 
 

вые побывать в частном доме мелкого буржуа и по-
смотреть на эту новую для нас сторону жизни изнут-
ри. На первом этаже – кухня, прихожая, огромная сто-
ловая и такая же гостиная с камином и с выходом
на веранду и в сад, между ними раздвижная стенка,
убрав которую можно превратить обе комнаты в одно
обширное помещение. К гостиной примыкает еще ка-
бинет. Наверху спальня и три комнаты «для гостей»,
а также туалеты и ванные комнаты. Внизу тоже есть
эти заведения.

Есть еще полуподвал, где тоже имеются жилые
уютные комнатки и помещения для котельной, кладо-
вые, прачечная и другие хозяйственные помещения.
Хозяин, с большим удовольствием и несколько тще-
славясь, показывал нам весь свой дом. Жил он один
со своей женой, увядшей и тощей датчанкой. Детей у
них не было.

Мы все гадали – что им делать в таком огромном
доме вдвоем? В некоторые комнаты они и ходят, на-
верное, не чаще раза в год, чтобы убрать там нако-
пившуюся пыль.

Обед прошел в чопорной и унылой обстановке, хоть
и был вкусен и обилен. Сахаров решил отметить это
событие еще и самостоятельно. Он заказал большой
стол в ресторане «Риц» и основательно подпоил всех
нас датской тминной водкой «Аквавита». Мы уже на-



 
 
 

слышались рассказов о некотором странном, весьма
нежелательном действии этой водки на мужской ор-
ганизм, при длительном употреблении, разумеется,
вследствие чего датчанки предпочитают иностранцев
своим мужчинам. Посмеиваемся.

Так пошла размеренная жизнь на датской земле.
Кончилось то время, когда каждый день приносил ка-
кую-нибудь неожиданную перемену, далеко не все-
гда сулившую благополучный исход. Здесь нам почти
нечего было опасаться. Временами ночью окна сотря-
сались от взрыва. Это датчане подрывали друг дру-
га: подпольщики, деятели движения сопротивления
взрывали чье-нибудь предприятие – магазин, ресто-
ран, мастерскую, а то и заводской цех, хозяин которо-
го чем-то себя скомпрометировал в излишней услуж-
ливости перед немцами. Также по ночам иногда слы-
шались и выстрелы. Это тоже датчане творили рас-
праву над своими же. Но немцев они не трогали, хо-
тя, конечно, могли бы пострелять их, как кроликов, из-
за угла. Они понимали, что за немцев им несдобро-
вать, немцы устроят резню и ликвидируют этот опе-
реточный оккупационный режим, установленный ими
для Дании. Поэтому мы не опасались со стороны дат-
чан никаких действий, их так и не было до конца вой-
ны. Зато наш толстый Миллер пребывал в постоян-
ном страхе.



 
 
 

Однажды осенним вечером сорок четвертого го-
да, возвращаясь откуда-то вскоре после наступления
темноты, я у дверей подъезда заметил двух людей
с поднятыми воротниками пальто и надвинутыми на
лоб шляпами. Вид их показался мне немного стран-
ным, держались они как-то несвободно, но я прошел
мимо них спокойно и поднялся на второй этаж, в на-
шу квартиру. Мы занимали в этом большом пятиэтаж-
ном доме – «Гласхус» (так звали этот дом датчане) –
большую восьмикомнатную квартиру, и у меня была
просторная отдельная комната.

Едва я закрыл за собой входную дверь, как снизу
раздались один за другим два очень громких выстре-
ла, звук которых не был похож ни на винтовочный, ни
на пистолетный выстрел известных мне марок писто-
летов – уж очень он был громок. Я сейчас же связал
эти выстрелы с теми двумя настораживающими фигу-
рами, которые я видел внизу. Крикнув ребятам, я бро-
сился вниз, думая, что кто-нибудь из наших подвергся
нападению. На бегу вытащил свой «Вальтер» и снял
его с предохранителя, следом за мной по ступенькам
гремели наши ребята. Мы выбежали из парадного. На
тротуаре, у самых ступенек низенького крыльца нич-
ком лежал человек в гражданском. Шляпа скатилась
с его головы и лежала в стороне, мы видели только
открытую лысину и струйку крови, только начавшую



 
 
 

растекаться из-под головы по асфальту.
Выстрелы слышали, конечно, все, но из датчан,

живших в этом доме, никто не только не спустился к
нам вниз, не вышел на балконы, но даже не открылось
ни одно окно, ничья голова не высунулась полюбо-
пытствовать. Вероятно, все предпочитали наблюдать
за происходящим из-за занавесок. Убийцы же скры-
лись немедленно, я вспомнил, что недалеко от крыль-
ца стояла еще и легковая машина – ее теперь не бы-
ло.

Нам самим пришлось вызывать полицию и дать им
те сведения, которыми мы располагали. Жертвой ока-
зался издатель и редактор одной датской пронемец-
кой газеты, живший в нашем подъезде на верхнем
этаже. Его-то и караулили те два молодца в надвину-
тых шляпах.

Установили мы и причину такого необычно громко-
го звука выстрелов. На другое утро, осматривая место
убийства, мы обнаружили в шиферном листе облицо-
вочной панели крыльца дырку от пули очень большого
диаметра. Когда смерили, то установили, что это бы-
ла пуля из пистолета калибром 13 миллиметров. Та-
кими пистолетами, по слухам, американцы вооружа-
ют своих десантников. Значит, и эти подпольщики бы-
ли вооружены американскими пистолетами, стреляю-
щими громко, как маленькая пушка.



 
 
 

Еще одна крупная диверсия была произведена по
соседству. Той же осенью сорок четвертого года од-
нажды ночью, часов в 2–3 пополуночи, я был подбро-
шен на своей кровати мощным взрывом и затем услы-
шал звон множества бьющихся стекол. Это окна на-
шего «Гласхуса» – «Стеклянного дома», громадные
витринные стекла во всю стену, летели вниз и разби-
вались о тротуар. Мое окно было вдавлено взрывом
внутрь и засыпало осколками всю комнату. В помеще-
ние ворвался холодный осенний воздух. Чертыхаясь
и матерясь, мы все пооделись и повыскакивали нару-
жу.

Облако пыли стояло над расположенным недале-
ко самым большим рестораном города «Феникс». Это
его взорвали подпольщики за то, что он стал излюб-
ленным местом, где собираются по вечерам немцы.
Подкатили к одной из стен целую грузовую машину со
взрывчаткой и рванули. Сделали это, когда никого в
помещении не было, не только ни один немец, но и
никто из датчан не пострадал физически, да и хозяин
тоже, так как у него было все застраховано. А у ресто-
рана только вывалили одну стену, и все, здание оста-
лось цело – такие неумелые подрывники, вся сила
взрыва пошла в разные стороны, в воздух, а не на де-
ло. Впрочем, это виделось во многих акциях датских
партизан – их интересовал не столько результат, как



 
 
 

совершение самой акции. Было что-то мальчишеское,
какое-то несерьезное озорство во всех действиях, ко-
торые никакого существенного вреда оккупантам не
приносили. Как тут было не вспомнить наших парти-
зан, «лесных братьев», державших под своим контро-
лем целые тыловые области, загнавших немцев на
охраняемые пятачки, откуда они и нос высунуть боя-
лись.

Да, европейское сопротивление, во всяком случае,
в Дании – детская игра сравнительно с русской борь-
бой за свободу своей страны. Странное дело – эти
сравнения у всех, с кем приходилось говорить, вы-
зывали чувство гордости и удовольствия, радости за
своих, за наших, и партизан ли, солдат ли, хотя ведь
они, эти партизаны и советские солдаты, были наши-
ми недавними противниками и по сути оставались на-
шими врагами.

Во время своих поездок по батальонам, которые я
делал почти ежемесячно, посещая каждый раз два,
а то и три батальона, я старался заводить как можно
больше личных контактов с офицерами и солдатами,
чтобы чувствовать, так сказать, пульс настроений.

Когда прошла первая пора новизны впечатлений,
когда наши люди отъелись на датских харчах, пере-
стали удивляться всему новому, что мы здесь виде-
ли – вступила в действие старая мудрость: не хлебом



 
 
 

единым жив человек! Нужно было что-то делать, что
заполнило бы душевную пустоту, внутреннюю опусто-
шенность. Ни наша газета, ни наши доклады, речи и
выступления, ни гастроли оркестров и групп самоде-
ятельности, которые организовывали мы усиленно по
батальонам, не заполняли эту пустоту. Самое боль-
шее, чего мы достигали, это – заполняли какую-то
часть свободного времени наших людей, на короткие
часы отвлекали их от невеселых и тяжелых раздумий
о своей и общей нашей судьбе, о непоправимости
сделанного выбора…

Все чаще и чаще слышалось о пьянстве. «Аква-
вит» – датская водка – был всем доступен. Сахар был
также доступен – появились самогонщики. Русскому
человеку не составляет труда наладить самогонова-
рение. Кто не мог или не хотел топить свою носталь-
гию в вине – терпел ее молча, страдая про себя, втай-
не. Некоторые не выдержали – стали учащаться са-
моубийства.

Один лейтенант, которого по его просьбе мы пере-
вели из пропагандистов в строевые офицеры, через
2–3 месяца после этого перевода застрелился, сидя
в саду на скамеечке со своей девочкой – датчанкой.
Просто взял, достал пистолет и шлепнул себя в висок,
на глазах у остолбеневшей от ужаса девчонки. Не по-
думал даже о том, в какое положение ставит свою по-



 
 
 

дружку, ведь на ту обязательно упадет подозрение в
убийстве – хорошо, этого не произошло.

В другом батальоне, во время концерта оркестра,
приехавшего от соседей, концерта, который давали в
городском саду с летней эстрады, где присутствовало
много и горожан, вдруг на сцену выбежал перед рам-
пой пьяный старшина с двумя связанными немецкими
гранатами и крикнул: «Прощай, братва, сейчас я рва-
ну», – и рванул. Сам погиб, конечно, но были раненые
и среди зрителей, особенно в первых рядах, где си-
дели, как почетные гости, жители городка, в котором
был этот концерт.

Тяжело переносит русский человек разлуку с Роди-
ной, особенно – насильственную разлуку. По самому
себе я это ощущал очень остро, но вынужден был
крепиться, не показывать вида. Слова, сказанные од-
ной очень известной дамой нерусского происхожде-
ния: «Я отдам любое отечество за гостиницу без кло-
пов», никак не применимы к нам, русским.

Один из батальонов, узнав, что ему из-под Остро-
ва придется уезжать куда-то на запад, в Европу, при-
хватил с собой целую русскую баню. Раскатали баню,
загрузили платформу бревнами, кирпичами и камня-
ми от каменки и привезли с собой в составе своего
железнодорожного эшелона. Здесь, на датском бере-
гу Северного моря, соорудили свою баньку, и каждый



 
 
 

день там мылся какой-нибудь из взводов. Одна беда
– берез для веников совсем не было, а захватить с
собой сухих веников как-то не сообразили. Никто не
думал, что в Европе с этим делом неразрешимая про-
блема!

Так шли дни за днями. Наши части стояли гарнизо-
нами по укреплениям, построенным немцами на ют-
ландском побережье Северного моря. Немецкий пер-
сонал был, в основном, технический – артиллери-
сты батарей тяжелых орудий береговой артиллерии,
укрытых в глубоких казематах в недрах береговых
скал, радисты, связисты, персонал по обслуживанию
примитивных тогда радарных установок.

И здесь нам отведена была роль пушечного мяса.
В случае высадки нашим солдатам из их окопов при-
шлось бы отражать вторжение, на их головы обру-
шился бы первый удар.

Но этого не случилось. Мир на датской земле в то
время, как кругом в Европе все кипело и горело, пре-
рывался лишь кратковременными и местными, почти
игрушечными действиями местных групп сопротив-
ления, не причинявших немцам никакого сколько-ни-
будь существенного вреда.

Так прошел год, и начался второй. За это время
мне несколько раз пришлось съездить в Берлин с до-
кладами о местной обстановке и за получением уст-



 
 
 

ных инструкций и указаний. Впервые пришлось от-
правиться уже через три недели после приезда, и,
прибыв утром в Берлин, на квартиру Сахарова, где я
должен был остановиться, привезя для фрау Пагель
увесистую посылку «от датских щедрот», уже вече-
ром того же дня я попал под тот первый массирован-
ный налет на Берлин, который уничтожил централь-
ную часть города.

Мы только что сели за стол, сервированный призна-
тельной хозяйкой, фрау Пагель, с помощью содержи-
мого моих двух чемоданов.

Мы – это Жиленков со своим адъютантом Фрели-
хом, Кромиади, Ресслер и Ламздорф. Все съехались
по моему приглашению.

Но уже перед тем, как садиться за стол, мы услыша-
ли «Аларм» – противный, тягучий и такой тревожный
вой сирен, предупреждающий население о воздуш-
ной тревоге. Через несколько минут прибежала запы-
хавшаяся молодая девица, рассказавшая нам, что в
ближайшем кино был прерван сеанс и было объявле-
но о необходимости всем укрыться в бомбоубежищах.
К городу приближаются крупные соединения англий-
ской авиации.

Все посмеялись, уже не первый раз слышали такие
предупреждения, я же новичок, если не считать боль-
шого налета советской авиации на Псков летом сорок



 
 
 

третьего, когда удар был нанесен по вокзалу и немец-
кому аэродрому недалеко от вокзала, город же почти
и не пострадал.

Едва успели мы выпить по первой рюмке коньяка,
как над головами послышался шум самолетов и сле-
дом за ним взрывы бесчисленных тяжелых бомб, ру-
шивших здания напротив и рядом с нами. Окна квар-
тиры лопнули от взрывов, динамические воздушные
волны побросали нас друг на друга, перевернули ме-
бель в квартире, выпивка явно не удалась.

Три волны бомбардировщиков прошли над горо-
дом, и только удар первой пришелся на район, где бы-
ла квартира Сахарова, но что это был за удар! Жилен-
ков послал нас троих – Ламздорфа, Ресслера и меня
на крышу тушить зажигалки, и с крыши шестиэтажно-
го дома я увидел это море огня, полыхавшее над тем
местом, где был центр Берлина. Но когда я увидел
пустые провалы вместо домов, стоявших напротив и
рядом, то ужаснулся и подумал – черт занес меня в
этот проклятый Берлин! Ведь это чистый случай, что
бомбы упали не на наш дом, а на соседние. Лежать
бы нам сейчас там, под этими горами камней, как ле-
жат сейчас там тела жильцов тех домов! Но и на на-
шей крыше ярким пламенем, разбрызгивая огненные
капли, отчаянно воняя и дымя, горели зажигалки. Мы
втроем быстро справились с полудюжиной зажигалок,



 
 
 

еще и залив водой из бочек очаги начинающегося по-
жара.

Своего адъютанта Фрелиха Жиленков отправил к
своей молодой жене, сестре той особы, которая при-
мчалась к нам из кино – обе они дочери русского эми-
гранта. Кромиади под еще не кончившейся бомбеж-
кой обегал квартиры матери Сахарова и свою, нахо-
дившиеся здесь же, неподалеку, а меня Жиленков за-
ставил отвести домой нашу неудачливую гостью.

И только тут, по дороге, я увидел своими глазами
масштабы и размеры удара, полученного германской
столицей от своих противников.

Город горел. Идти по улицам было невозможно –
дым, жар и прямые завалы от рухнувших домов то и
дело преграждали дорогу. На тротуарах и на проез-
жей части валялось выброшенное взрывами из квар-
тир имущество, попадались трупы. Спасаясь от огня и
сыплющихся искр, мы должны были прихватить в од-
ном месте по подушке и, прикрываясь ими, кое-как до-
брались до маленькой тесной площади, кажется, это
была Нюренбергерплац, на которой горело несколько
трамвайных вагонов. Но там же был и спуск в метро
– неглубокое берлинское метро, «У-Бан», как говорят
немцы. Там мы нашли спасение вместе с тысячами
других берлинцев. Поезда не ходили, и по свободным
туннелями толпы горожан из разбитого центра стре-



 
 
 

мились выбраться в те районы города, которые еще
уцелели в этот раз.

Пройдя около семи километров по туннелям, мы
выбрались наконец на поверхность и пошли по ши-
рокой улице, дома на которой тоже, впрочем, горели.
Толпа людей шла в том же направлении, что и мы, но
такие же толпы шли к нам навстречу.

Это неверно, что я «выводил даму» из зоны пожа-
рищ и разрушений. Совершенно не зная города и его
порядков, я бы никак не мог этого сделать. Моя спут-
ница уверенно и твердо вела меня по городу, не уста-
вая при этом рассказывать мне о себе, о Сахарове,
его семье, о Ламздорфе, о Кромиади. За эти несколь-
ко часов ночных скитаний по разрушенному Берлину
я узнал от моей спутницы множество интереснейших
подробностей, включая и такие интимности, как ожи-
дание ею ребенка…

– От кого же? – вырвалось у меня.
– Да от Игоря, конечно! – ответила она.
Игорь – это Сахаров, вот оно, оказывается, что! Но

Сахаров – убежденный холостяк, жениться он никак
не собирается, и в душе мне стало жаль эту неосто-
рожную девочку.

Между тем она вдруг остановилась и окликнула ка-
кую-то пожилую пару, понуро протащившуюся мимо
нас с тележкой и каким-то скарбом на ней. Несколько



 
 
 

минут она разговаривала с ними, я разглядел только
в неверном свете пожарищ, что это были невысокий
пожилой господин и весьма почтенного вида очень
немолодая дама, его жена, по-видимому. Я заметил,
как этот человек показал на тележку со скарбом, ска-
зал: «Это все, что у нас осталось…»

Распрощавшись со своими знакомыми, оставив их,
моя спутница вернулась ко мне.

– Это генерал Бискунский с женой, главой русской
эмиграции в Берлине. Их дом разбомбили, но не пол-
ностью. Все, что они успели вынести из горящей квар-
тиры, у них на тележке. В основном, бумаги, архивы.
Но, конечно, не все, а только часть. Остальное погиб-
ло.

Так, совершенно случайно, на улице горящего Бер-
лина я встретился еще с одной «исторической лично-
стью», бывшим царским генералом Бискунским, од-
ним из известных деятелей белоэмиграции.

На другой день налет был повторен, но я глядел на
него уже из безопасного далека. Сидя в Дабендорфе
вместе с сотнями дабендорфцев, я глядел на заре-
во Берлина с расстояния 30–40 километров, на разве-
шанные над городом «люстры», на перекрещивающи-
еся лучи прожекторов и взвивающиеся вверх разно-
цветные огни трассирующих зенитных снарядов. Вся
феерия разворачивалась почти бесшумно, лишь ино-



 
 
 

гда доходил до нас смягченный расстоянием, приглу-
шенный гул разрывов бомб и зенитной канонады. Как
это красиво издали, и какой это ад в действительно-
сти. Видя все это вблизи только сутки назад, я содро-
гался, представляя себе людей, находившихся сей-
час там, в этом пекле, и в то же время думал – вот
и дождались немцы настоящей войны у себя дома.
Еще вчера утром я проезжал по улицам совершенно
целого Берлина, ни одного разрушенного дома нигде
не было видно, а теперь… За 24 часа два таких ужас-
ных налета. Большая часть города перестала суще-
ствовать, десятки тысяч людей погибли, сотни тысяч
остались без крова, без имущества. До сих пор немцы
несли это другим, теперь они получили это все сами:
«Что посеешь – то пожнешь!»

В Дабендорф я приехал с докладом – мне нужно
было доложить положение дел в наших частях гене-
ралам Трухину и Жиленкову, а при удаче – и самому
Власову. Визит к Жиленкову носил, собственно, чи-
сто формальный характер, поскольку еще вчера, на
квартире Сахарова, до налета я успел ему все расска-
зать, то есть приватным образом. Трухин принял ме-
ня вполне официально, но очень приветливо и друже-
ственно. Он производил приятное впечатление сво-
ей интеллигентностью и общей образованностью. Его
манера слушать также располагала к себе – он не пе-



 
 
 

ребивал, не теребил, не требовал военной лаконич-
ности.

Выслушав, он задал несколько вопросов. Прежде
всего его интересовали наши взаимоотношения с
немецкими штабами. Узнав, что у нас по этой линии
все гладко и спокойно, он сказал:

– Это, конечно, заслуга Игоря Константиновича, то
есть, значит, Сахарова. – Затем добавил: – Не вез-
де так гладко. В Италии, правда, тоже спокойно, там
фельдмаршал Кессельринг правильно понимает на-
ше положение, а вот во Франции много трений у на-
ших с немцами. Те смотрят на нас свысока, третиру-
ют наших пропагандистов и офицеров, придираются к
нашей работе и нашей пропагандистской линии, тре-
буют безусловного следования за немецкой пропаган-
дой – прославление Рейха, фюрера, национал-соци-
алистские бредни, даже антисемитизм.

Он был приятно удивлен, когда я сказал ему, что у
нас немцы совершенно не суются в наши дела, пол-
ностью все предоставили нам «на откуп» и следят
только, по-видимому, чтобы мы не занимались пря-
мой просоветской, антинемецкой пропагандой. Тогда
нас посадят. Я рассказал ему при этом о начальнике
контрразведки гренадерской дивизии, при штабе ко-
торой находилась наша группа, лейтенанте Хемпфле-
ре, из польских немцев, который явно окружил нас со-



 
 
 

глядатаями, но никакого прямого вмешательства в на-
ши дела не делает и препятствий ни в чем не чинит.
Мы всегда помним об этом наблюдении и не зарыва-
емся.

Неожиданным был конец этого разговора. Перед
тем, как отпустить меня, Трухин сказал следующее:

– Есть, поручик, одно дело, которое я могу выска-
зать вам в виде устного и совершенно конфиденци-
ального приказа. Заключается это дело вот в чем.
Вы знаете, что среди нас, русских, довольно боль-
шое число людей замарало себя совершенно бес-
принципно, не службой даже, а прислуживанием нем-
цам, при этом многие дошли до преступлений против
собственного народа – разные начальники полиции,
следователи, некоторые бургомистры и другие подха-
лимы и подпевалы. Немцы о таких своих прихвост-
нях проявляют трогательную заботу и теперь, уходя с
оккупированных земель, уводят их с собой, чтобы ку-
да-нибудь их пристроить, навязывают их нам, требуя,
чтобы мы давали им офицерские должности в нашей
системе. Мы сейчас не можем предъявить счет этим
людям, потому что они находятся под опекой немцев,
но придет время, и мы с них спросим – и пусть они
отвечают перед народным судом за все, что они со-
вершили под крылышком у немцев на родной земле.
Вас я обязываю – в вашем поле зрения знать всех та-



 
 
 

ких людей, не спускать с них глаз, наблюдать за их
поведением – и быть с ними предельно осторожным.
Никаких списков не заводить, все сведения держите
в голове, когда будет нужно – эти сведения нам пона-
добятся. Вот такое неожиданное поручение получил
я на прощание от генерала Трухина!

Возвратившись в Данию и рассказывая об этом Са-
харову, я снова удивился, когда тот совершенно спо-
койно сказал мне:

– Я это знаю. И мне дано такое же распоряжение.
Для вас это имеет только значение, что служит дока-
зательством, что вам доверяют.

Полковник Кромиади, к которому я подселился
жить из разрушенной, с выбитыми окнами, сахаров-
ской квартиры, устроил мне в тот же приезд и прием у
самого Власова. Власов слушал меня мало, больше
говорил сам, и говорил вполне откровенно, что опять
послужило мне доказательством доверия, которым я
пользуюсь, несомненно, по рекомендации Кромиади
и Сахарова.

Он говорил о гнусном обмане, затеянном немца-
ми, о том, что теперь, с переброской батальонов на
Запад, сама идея Русского освободительного анти-
большевистского движения получила сокрушитель-
ный удар от самих немцев же. Переброска же про-
изводится по прямому приказу Гитлера, которому на-



 
 
 

ши недоброжелатели из высокопоставленных немцев
напели о ненадежности русских частей на Восточном
фронте. Были использованы случаи отдельных пере-
ходов на службу партизан, таких, как переход Гиля,
развал РННА в Осинторфе, история с сахаровским
батальоном в Пскове… При этих словах Власова у
меня мелькнула мысль, что случись на месте немцев
наше ОГПУ-НКВД, разве не связало бы оно в одно це-
лое, что и в бригаде Гиля, и в сахаровском батальоне
в Пскове пропагандой ведало одно и то же лицо? Обя-
зательно связало бы, и ох как тесно в этом мире при-
шлось бы этому лицу в тщетных попытках доказать,
что оно «не верблюд»!

Встав во весь свой двухметровый рост, значитель-
но сильнее начав «окать», по-видимому, от волнения,
Власов стал расхаживать по кабинету и с раздраже-
нием говорить о приказе Гитлера, фактически перево-
дившем нас на положение простых наемников, ландс-
кнехтов. Он говорил: «С этими наемниками я иметь
дело не хочу. Это обман – назвать добровольцами лю-
дей, которые на самом деле только пушечное мясо
для немцев. То, что русских сейчас заставляют вое-
вать против американцев, англичан и французов, со-
вершенно противоречит самой идее Русского Освобо-
дительного Движения. Русские добровольцы никогда
не брали на себя обязательство служить немецким



 
 
 

интересам, а взяли в руки оружие только для участия
в освободительной борьбе против Сталина и его кли-
ки. Я серьезно думаю о том, чтобы вернуться в лагерь
военнопленных, но не участвовать больше в том, что
явилось подлым немецким обманом».

Пораженный этими словами, страстным, испове-
дальным тоном, которым они произносились, я стоял,
руки по швам, и поворачивался всем корпусом за хо-
дившим генералом, задирая голову кверху, чтобы при
моем маленьком росте смотреть ему в глаза, а не на
пуговицы его кителя на животе. Одет он был в совет-
скую генеральскую форму без погон, брюки с красны-
ми лампасами на выпуск, на носу – очки в толстой
черной роговой оправе. Потом, немножко помолчав
и несколько успокоившись, он сел за свой большой
письменный стол, на котором ничего не было, пред-
ложил и мне также сесть и сказал под конец:

– Но вы, поручик, на своем месте продолжайте
свою работу. Может быть, обстоятельства еще и пе-
ременятся в нашу пользу. Перевод на Запад, отрица-
тельное явление само по себе, имеет все-таки и свои
некоторые положительные стороны: наша живая во-
енная сила на Западе лучше сохранится, и наши лю-
ди получат хорошую школу жизни, они увидят другой
мир и лучше поймут правильность своего решения.

Так закончилась моя первая «аудиенция» у Власо-



 
 
 

ва. Еще раз через год, в декабре сорок четвертого,
мне пришлось докладывать ему о положении дел, уже
после организации Комитета Освобождения Народов
России, затем весной сорок пятого несколько раз я
оказывался в одном бункере с Власовым во время
дневных налетов на Берлин американской авиации.
Это было в предместье Берлина Даюмдорфе на ули-
це Кибитцвег, 9, в доме, в котором помещалась кан-
целярия Власова и где был и его рабочий кабинет.

Для меня же после этих первых встреч с руково-
дителями движения, Власовым и Трухиным, наступил
полный разброд в голове. Что же все-таки делать нам,
низовым работникам, непосредственным проводни-
кам, через которых, так сказать, «идея идет в массы»?
Пришлось снова идти к Жиленкову. Тот отличался, я
уже заметил, большой способностью здраво мыслить
и реалистически рассуждать. Он выслушал мои со-
мнения и рассеял их. Он сказал мне, что ему извест-
но о настроении Власова, и был момент, когда он уже
принял решение публично заявить о своем отказе иг-
рать роль вождя несуществующего движения.

– Но мы его переубедили, – сказал Жиленков. И,
очевидно, прочитав в моих глазах вопрос, добавил: –
Мы – это Малышкин, Трухин, Зыков и я. Мы сказали
Андрею Андреевичу, что от немцев, от их руководства
и нельзя было ждать ничего другого. Все это в порядке



 
 
 

вещей. Но не только ведь мы обмануты немцами – на-
ши люди, их сотни тысяч, тоже обмануты немцами – и,
выходит, нами тоже! Как же теперь их бросить на про-
извол судьбы? Пусть Русской Освободительной Ар-
мии не существует, но русские люди, которые верят в
ее существование, есть, они живут, они воюют и верят
в нас. Нам надо держаться до конца вместе с ними.
А вам действительно надо продолжать делать свое
дело, как вы делали его раньше. Только теперь нуж-
но убедить людей, что переброска их на Запад есть
временная мера, а задача освобождения Родины от
большевизма остается в силе.

Я спросил Жиленкова по поводу так называемого
второго открытого письма Власова по поводу этой пе-
реброски, опубликованного в «Добровольце» – газе-
те, которую Жиленков подписывал как главный ре-
дактор. В том письме говорилось, что переброска на
Запад предпринимается для того, чтобы объединить
мелкие воинские отряды и батальоны в полки и диви-
зии Освободительной Армии, потому что такое пере-
формирование невозможно производить на Восточ-
ном фронте из-за растущего нажима красных. Будут
ли на самом деле производиться такие формирова-
ния, и будет ли наконец командование сформирован-
ными силами передано Власову и русскому генерали-
тету?



 
 
 

– Вот вопросы, которые волнуют каждого в наших
батальонах. И что нам надо на них отвечать? – спро-
сил я.

И Жиленков ответил, помолчав немного:
– Вам я скажу правду – Андрей Андреевич не толь-

ко не писал этого письма, но и отказался подписы-
вать его только потому, что немцы не выполнили ни
одной его поправки и дополнения и отказались да-
же обсуждать вопрос о передаче командования. Все
письмо составлено и написано немцами и напечатано
за подписью Андрея Андреевича по их прямому при-
казанию. Конкретно – по приказанию Йодля, началь-
ника штаба Сухопутных войск. Это письмо – очеред-
ная немецкая подлость в отношении нас, тем боль-
шая подлость, что мы стоим в совершенно безвы-
ходном положении – нам ничего другого не остается
делать, как проглотить эту очередную порцию гадо-
сти и делать наше дело именно в духе этого «Второ-
го письма». Так и передайте Игорю. Впрочем, скоро
я его самого вызову сюда. А сейчас спокойно поез-
жайте назад и успокойте людей. Да передайте Игорю,
что мы здесь очень одобряем его намерение: изда-
вать не информационный листок, как планируют нем-
цы, а полноценную газету. Наши материалы, которые
будете получать через курьеров, используйте по сво-
ему усмотрению, фильтруйте их по мере необходи-



 
 
 

мости, оставляйте место для ваших собственных ма-
териалов, заведите корреспондентов по батальонам,
больше жизни дайте в газете. Официально, для нем-
цев, называйте ее «военно-информационным бюлле-
тенем», а по существу, по объему и содержанию пусть
это будет настоящая газета. Это вы молодцы, оба с
Игорем, а вот во Франции и Италии такой номер не
пройдет, по-видимому. Ну, да посмотрим…

И с тем я покинул Берлин после первого служебного
визита.
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Это было просто удивительно, как текла наша

жизнь в Дании в те последние месяцы сорок третье-
го и весь сорок четвертый. Где-то рушились фрон-
ты, создавались новые, началось вторжение в Евро-
пу, совершилось покушение на Гитлера – все это до-
ходило до нас только как отголоски дальних бурь, как
мертвая зыбь от бушующего где-то волнения. Нака-
нуне вторжения 5 июня 1944 года была объявлена
тревога и полная боеготовность всех частей – нас,
пропагандистского штаба это никак не коснулось. Че-
рез несколько дней, когда определилось, что втор-
жение производится через Францию, и эта тревога и
боеготовность были отменены. Мы только как в те-
атре, сидя в мягких бархатных креслах, наблюдали
издалека за происходившими трагическими события-
ми. Когда через полтора месяца однорукий и одногла-
зый маленький полковник фон Штауфенберг взорвал
свою неудачливую бомбу под Гитлером, волны терро-
ра, прокатывающиеся из конца в конец по всей Гер-
мании, докатились до нас в виде слабых всплесков:
кто-то арестован из старших офицеров штаба коман-
дующего, потом сместили и самого командующего, в
наших батальонах арестовали одного-двух офицеров



 
 
 

неизвестно за что – они уже никак не могли иметь
отношение к покушению на Гитлера. Еще был один
очень странный арест. Весной 1944 года вдруг прибы-
ла к нам необыкновенная особа – высокая, очень кра-
сивая молодая – лет 22–23 – девушка, русская, моск-
вичка, из интеллигентной и ученой московской семьи
с прекрасным знанием немецкого языка. Она расска-
зала, что была переводчицей в Красной Армии, но ра-
но попала в плен, была доставлена в штаб командо-
вания групп Армий «Норд», представлена командую-
щему фельдмаршалу фон Лесбу, тот проникся к ней
«отеческими» чувствами и отправил ее в свое име-
ние в Восточной Пруссии на попечение своей жены.
Там она и жила в фельдмаршальском имении на по-
ложении воспитанницы и члена семьи фельдмарша-
ла, жена которого отнеслась к ней так же хорошо, как и
старый маршал. Сейчас, когда русские наступают уже
на Восточную Пруссию, фельдмаршал оставил свое
имение, вывез, что мог, в Германию, а ее отправил в
«Самое тихое место» в Европе, т. е. к нам в Данию.
Немцы сделали ее заведующей нашим домом отдыха
в Эбельтасрте на берегу Каттегата.

Очень странное впечатление производила эта осо-
ба, несмотря на ее блестящие внешние данные, – кра-
соту, молодость, физическое здоровье, статность и на
ее образованность и воспитанность. Было в ней что-



 
 
 

то такое, что заставляло при ней все время быть на-
стороже, не открываться перед ней полностью. Саха-
рова тогда уже не было у нас, остался один я за глав-
ного, и мне не с кем было посоветоваться, приходи-
лось полагаться на самого себя.

И вот эта-то особа также была арестована во время
серии арестов после покушения на Гитлера. Что это
была за личность, с чем был связан ее арест, какова
была ее судьба потом, мы так и не узнали никогда.
Вообще, у немцев существовал тогда, в гитлеровские
времена, прием убирать некоторых людей при таин-
ственных обстоятельствах, чтобы потом никто не мог
добраться до истинной сути дела.

Так был «убран» митрополит Сергий, правивший
православной церковью в Прибалтике и на оккупиро-
ванных областях России. В июле сорок четвертого его
машина среди поля была остановлена другой маши-
ной, оттуда выскочило несколько вооруженных авто-
матами людей и в считаные секунды изрешетили мит-
рополита, его секретаря и шофера.

Осенью сорок четвертого командир печально зна-
менитой бригады РОНА, Бронислав Каминский, гро-
мивший восставших поляков среди руин пылающей
Варшавы, был вызван немцами из Варшавы в Лодзь
(Лицманштадт, как называли его немцы) – и никуда не
приехал! Немцы сразу же объявили виновными поль-



 
 
 

ских партизан, те отказались считать устранение Ка-
минского своей заслугой. Кто его убрал в действи-
тельности?

Той же осенью главный фактический редактор
«Добровольца» и «Зари», один из главных власовских
идеологов, по-видимому, никакой не Зыков и даже не
русский, а еврей, вроде Гиля, был вызван из своего
дома в Берлине неизвестными людьми, вышел к ним
навстречу вместе со своим адъютантом и исчез бес-
следно! Опять – чья это работа? Мы тогда во всех тех
случаях склонялись к тому, что это работа Гестапо, по-
видимому, так это и было на самом деле. Только мо-
тивы, по которым убирались все эти люди, были каж-
дый раз разные.

Но наконец мы дождались действительно важного
события и в нашей жизни, события, которое взволно-
вало всех нас, до последнего солдата в батальонах.

Это было объявленное 14 ноября 1944 года сооб-
щение о создании Комитета Освобождения Народов
России и опубликование Манифеста этого Комитета.

Но радость от первого известия о том, что наше
дело, которому мы служили уже три года подспудно,
наконец объявлено во всеуслышание и мы признаны
официально как полноправные союзники, тут же сме-
нилась и первым разочарованием – поздно! Уже все
потеряно, и при том – безвозвратно! Уже и террито-



 
 
 

риально ни одного клочка русской земли не осталось
в нашем распоряжении, где мы могли бы открыто и
свободно пропагандировать идеи, провозглашенные
в Манифесте.

Правда, радовало, что наконец-то в таком осново-
полагающем документе, именно Манифесте, Герма-
ния упоминается только один раз и без всякого пре-
смыкательства и унижения: «Комитет Освобождения
Народов России приветствует помощь Германии на
условиях, не затрагивающих чести и независимости
нашей Родины. Эта помощь является сейчас един-
ственной реальной возможностью организовать во-
оруженную борьбу против сталинской клики».

Производило впечатление и отсутствие набивше-
го оскомину в немецких документах грубого и откро-
венного антисемитизма, в неумеренных дозах всегда
производящего отвратительное впечатление и дости-
гающего совсем обратных результатов.

Негативная часть Манифеста ни у кого не вызвала
особых возражений, но положительная его часть не
могла не возбудить недоумений.

Уже в преамбуле документа содержался странный
призыв: не вперед, а назад, т. е. к февралю 1917 года,
к этой исторически достаточно скомпрометировавшей
себя дате, звал Манифест – народы России вернуть-
ся и с этого момента начинать новую жизнь. Как воз-



 
 
 

можно вычеркнуть исторический опыт четверти века,
каким бы этот опыт ни был? Что-то не слышно бы-
ло в истории, чтобы реставраторские лозунги могли
увлечь за собой народные массы. Сразу возникало и
сомнение – нашел ли бы отклик в сердцах и душах на-
рода подобный Манифест, даже если бы он был опуб-
ликован в наиболее подходящий момент (три года то-
му назад). Пока же мы знаем твердо и однозначно
– народ проголосовал штыком и пулей против тех, с
чьей помощью этот Манифест мог родиться и на чью
помощь он уповал и в дальнейшем. Это было весь-
ма реальное возражение, и я боялся, что мне кто-ни-
будь его выскажет – что тогда мне отвечать? Как убе-
дительно и доказательно опровергнуть такое сомне-
ние? У меня самого оно уже возникло – так могу ли я
доказать противоположное, прибегая к лжи перед са-
мим собой? Возникали сомнения и по поводу других
пунктов преамбулы.

«Большевики отняли у народов право на на-
циональную независимость, развитие и самобыт-
ность», – говорилось в Манифесте. Но у нас в бата-
льонах были и татары, и узбеки, и таджики, и белору-
сы, и представители кавказских народов. Они все пре-
красно знали, что именно при советской власти они
получили и свою письменность, и свои газеты, лите-
ратуру, возможность развивать свое собственное, на-



 
 
 

циональное искусство. Единственное, что у них бы-
ло «отнято» – это засилье местных религий, байства,
ханов и кулаков. Эти «национальные формы разви-
тия» действительно были прикрыты советской вла-
стью, но призывы к их реставрации поднимут ли мас-
сы этих народов на борьбу против советской власти?
Сомнительно. Надежда оставалась только на всеоб-
щее недовольство сталинским террором, ударившим
по всем без исключения народам России.

В позитивной части программы, объявленной в Ма-
нифесте, бросалось в глаза отсутствие чего бы то
ни было нового по сравнению с программными поло-
жениями большевизма. В Манифесте перечислялись
одно за другим все права, которыми и без того владе-
ли все граждане Советского Союза, только всякий раз
добавлялось словечко «действительный»: «действи-
тельные права народов на национальное развитие»,
«действительное равноправие женщин…», «действи-
тельное право на бесплатное образование, медицин-
скую помощь и на отдых, на обеспечение старости…»,
«действительная свобода религии, совести, слова,
собраний, печати».

Невольно напрашивался вопрос: за что же бороть-
ся, если все перечисленные в Манифесте права и так
имеются у народов Советского Союза, и эти народы
пользуются этими правами уже 27 лет? Можно ли под-



 
 
 

нять народ подобными бесполезными и пустозвонны-
ми призывами на борьбу против большевизма? И так
ли уж большевизм «ненавистен» всему народу, как
нам кажется и как утверждает этот Манифест через
каждые несколько строчек?

Опять же реставраторский призыв восстановить
частную собственность на землю и, по-видимому, на
средства производства, т. е. восстановление частно-
капиталистических форм общественной жизни кем-то
будет принято, а кем-то и не будет! Это значит, что
опять произойдет раскол в народе, опять нужно будет
применять меры к приведению всех «к общему знаме-
нателю», может быть, и насильственно. Это что же?
Заранее предусмотренная возможность новых терро-
ристических кампаний на манер сталинских? Не до-
вольно ли?

Так, переходя от сомнения к сомнению, не имея с
кем поделиться этими сомнениями, я и тянул остав-
шиеся месяцы. Дело явно двигалось к скорой раз-
вязке. Истерические крики и угрозы немцев о ка-
ком-то мифическом чудовищном «новом оружии»,
«Vergeltungswaffe» – «оружии возмездия», которое
якобы должно будет в ближайшие месяцы повернуть
ход войны снова в пользу немцев, не внушали мне
ни малейшего доверия. Я только удивлялся, как нем-
цы в своей массе охотно верили этому обману. По-



 
 
 

сле зимнего немецкого наступления в Арденнах, ко-
торое позорно провалилось, я окончательно убедил-
ся, что это «оружие возмездия» – чистейший блеф,
потому что если бы оно готовилось, имелось и долж-
но было обладать такой чудовищной силой, что мог-
ло обеспечить перелом в ходе войны – зачем тогда
тратить последние силы на сомнительное наступле-
ние? Ясно, что в таком случае нужно было подождать,
когда это оружие будет готово для введения в дело,
пустить его в ход, добиться поворота событий в свою
пользу и тогда использовать сохраненные резервы.
Простой здравый смысл подсказывал подобный план
действий.

Итак, надежд больше ни на что не было. В де-
кабре сорок четвертого я еще раз был с доклада-
ми в Берлине, снова был принят Власовым, от ко-
торого опять услышал сетования на немцев, на этот
раз в том смысле, что, несмотря на якобы официаль-
ное признание нас на правах союзников, формиро-
вание наших самостоятельных частей идет недопу-
стимо медленно. Немцы, офицеры и чиновники полу-
чают по разным линиям подчиненности различные,
обычно противоречащие и исключающие друг друга
инструкции и указания. Если по одной линии будет
получена инструкция «пущать», а по другой указание
«не пущать», то выполняется в большинстве случа-



 
 
 

ев второе. Большинство командиров немецких частей
не хочет отдавать входящие в их состав русские бата-
льоны. Национальные формирования не хотят подчи-
няться Комитету Освобождения. Из всех националь-
ных комитетов и комитетиков только один калмыц-
кий в лице его председателя открыто заявил о своем
присоединении к платформе Комитета Освобождения
Народов России, объявив, что у калмыцкого народа
нет своей истории, отдельной от истории России и ее
народа, и что калмыцкий народ не видит свое суще-
ствование и развитие вне России и отдельно от ее на-
рода.

Все остальные же, тайно и даже явно подогрева-
емые немцами, рано одурели от националистическо-
го удара и, не понимая обстановки, упорно долбят
свое: мы сами под водительством Великой Германии
и ее фюрера Адольфа Гитлера добьемся собственно-
го освобождения, поэтому присоединяться к Комите-
ту Освобождения не будем. Даже казачий корпус, где
во главе Совета стоит бывший и знаменитый в Граж-
данскую войну атаман Краснов, и тот заявил о своем
неприсоединении к Комитету. «Дон – для казаков» –
вот их лозунг.

– Помните, может, – сказал мне Власов, – в «Но-
вом слове» (берлинская газета на русском языке, из-
дававшаяся в Берлине при Гитлере, следовавшая ли-



 
 
 

нии немцев) Гестапу (это значит Деспотули, редактор
и издатель «Нового слова». Такое прозвище было да-
но ему эмигрантами) опубликовал статью зимой 1942
года, мне потом эту газету показали, – «Сибирь для
сибиряков», так называлась та статья. Там доказы-
валось, что в Сибири появилась новая народность,
отличная от русских, только усвоившая по историче-
ской преемственности русский язык и некоторые фор-
мы быта, религии и культуры, а поэтому Сибирь в бу-
дущем должна быть объявлена самостоятельным го-
сударством. Вот и казаки придумали то же самое –
на Дону-де образовался совсем особый народ, отлич-
ный от русского, только предками его были выходцы
из России, а теперешние донцы, называющиеся каза-
ками, это и не русские вовсе, – они тоже должны быть
самостоятельны. Это все продиктовано страхом нем-
цев перед национальной Россией, и это в то время,
когда их действительно и беспощадно и не мифиче-
ски, а совершенно реально бьет Россия красная. Уди-
вительно, как все происходит. На советской стороне
мне легче было сформировать дивизию, чем здесь –
роту. И это при хваленой немецкой организованности
и оперативности, – и он смачно, по-армейски выругал-
ся.

Уже не получая больше никаких напутствий от на-
ших руководителей, я вернулся в Данию. Поезда дви-



 
 
 

гались в основном уже только ночью. Днем мы отси-
живались на маленьких неприметных станциешках,
так как в воздухе безраздельно господствовала аме-
рикано-английская авиация, устраивавшая погони за
каждым двигающимся, мало-мальски значительным
объектом.

Берлин я оставлял лежащим в руинах, следы
огромных разрушений виднелись всюду. Уже ничего
не осталось от тех картин немецкой ухоженности и
прилизанности, которые еще виделись осенью сорок
третьего, т. е. всего год назад. Контраст был рази-
тельный, понурый вид гражданских немцев говорил
также весьма красноречиво. В Берлине на перроне
U-Bahn и S-Bahn я видел когда-то, видимо, респекта-
бельных, а теперь – обшарпанных господ, разгуливав-
ших с длинными двухметровыми тонкими палками, с
тонким острием, вроде шила, на конце. Этим острием
они пронзали и доставали с полотна окурки, если им
изредка удавалось их найти. За пачку, за полпачки си-
гарет можно было получить услуги любой приглянув-
шейся девчонки или дамочки – все курят, а курева нет,
и всем хочется есть – а еда впроголодь. Конец Герма-
нии был отчетливо виден, и этот конец был не за го-
рами.

Практически я свернул свою работу. Газета продол-
жала выходить, но исключительно на официальных



 
 
 

материалах, привозимых нам еженедельно курьера-
ми из Берлина, из Дабендорфа. По батальонам я пре-
кратил езду. Возобновил свои связи со знакомыми
эмигрантами в Копенгагене. Сумел туда съездить сам
из нашего северного городка Ольборга, вел с эмигран-
тами разговор начистоту о неизбежности прибегнуть
к их помощи, когда начнется «шапочный разбор». По-
лучил от них заверения о всей возможной помощи, ко-
торая будет в их силах.

В середине февраля, воспользовавшись присту-
пом обострившейся старой болезни, лег в госпиталь
на операцию, передав газету своему заместителю.
Расчет был на то, что после операции проваляюсь
месяца полтора, там конец приблизится, будет яснее,
как поступать. Становилось очевидно, что следует ду-
мать не о нашем так называемом деле, а о сколь-
ко-нибудь достойном выходе из него.

Выйдя из госпиталя через месяц с небольшим, я
вдруг тут же получил отзыв в Берлин, в штаб Власо-
ва. Явившись к полковнику Кромиади и поселившись
у него на квартире на Кибитцевич 21, улице, где бы-
ли размещены в двухэтажных коттеджах все основ-
ные власовские учреждения и квартиры главных де-
ятелей, я узнал от него, что меня прочат на новую
знаменательную должность – Начальника пропаган-
ды Вспомогательных войск. Оказывается, по линии



 
 
 

Внутреннего Фронта, которым командует сам Гитлер,
глава всех органов и служб государственной безопас-
ности Германии, получено разрешение формировать
так называемые Вспомогательные войска в количе-
стве пока не менее 100 тыс. человек из военноплен-
ных и рабочих «OST», с которых так и не удалось до-
биться снятия унизительного значка, чтобы эти Вспо-
могательные войска были непосредственным резер-
вом для разворачивающихся сейчас основных сил.
Что же из себя представляют эти «основные» силы?
С удивлением я узнал, что в общей сложности сейчас
имеется не больше 2,5 дивизии, подчиненных непо-
средственно Власову, и то дислоцированных в разных
местах, на юге Германии. Штаб находится в Берли-
не, «ставка главнокомандующего», т. е. самого гене-
рала Власова, вообще где-то на колесах. Первая из
сформированных дивизий – это бывшая бригада го-
ловорезов Каминского, в прошлом – банда вроде от-
рядов небезызвестного Махно. Она куролесила нема-
ло в Брянской области, потом в Белоруссии, оставляя
за собой всюду кровавый след, а под конец отличи-
лась особенными зверствами при участии в подавле-
нии польского националистического восстания в Вар-
шаве. Никогда эти «каминцы», так же как и «дружин-
ники» Гиля, не считали себя «власовцами», а теперь
немцы, как в насмешку, отдали их Власову для фор-



 
 
 

мирования первой дивизии. И вторая дивизия была
собрана из всякого сброда, в том числе и многих быв-
ших полицейских, но ни одного линейного батальона
из состава Вермахта Власову передано не было. А
именно там, в линейных русских частях Вермахта, и
содержался основной костяк убежденных власовских
людей. Так шло формирование «основных» сил. Те-
перь все спохватились формировать Вспомогатель-
ные войска.

Больше недели я просидел в ожидании нового на-
значения. В это время на меня было произведено
еще одно «покушение». Полковник Бочаров, бывший
«Осинторфовец», часто вечерами заходивший к Кро-
миади, познакомившись со мной, вдруг захотел иметь
меня помощником в своей миссии – Власов посылал
его на переговоры в штаб Краснова, чтобы склонить
казаков к «покорности», т. е. уговорить их сделать
официальное заявление о присоединении к Комите-
ту и признании его Манифеста. Бочарову не хотелось
ехать одному, и он приглядел меня к себе в состав
«делегации». Он собрался уже идти к Власову про-
сить моего назначения, но на это его намерение на-
ложил «вето» Кромиади, сказав: «Поручика Самути-
на с вами никуда отсюда не пустим». Через несколь-
ко дней мне вручили выписку из приказа Власова о
присвоении мне очередного звания – капитана РОА и



 
 
 

о назначении на новую должность – начальника От-
дела пропаганды штаба Вспомогательных войск. Я
поступал под начало начальника этого штаба – ста-
ренького и серенького полковника Антонова, совер-
шенно безынициативного и бездеятельного человека
лет шестидесяти. Тому явно было все равно, он пони-
мал бесполезность и бессмысленность всех предпри-
нимавшихся усилий и ничего не делал по своей ли-
нии. Я на минуту было загорелся, вспыхнул на новом
поле деятельности и быстро сколотил себе из резер-
ва группу человек 8-10 из газетчиков, литераторов и
просто наделенных организаторскими способностями
людей, но мы тут же и встали в тупик – а что же делать
дальше? Штаб вспомогательных войск – есть, один из
отделов этого штаба – отдел пропаганды – тоже есть,
а вот где войска? Войск-то не было… Времени уже не
оставалось для разрешения этой неразрешимой за-
дачи!

6 апреля полковник Кромиади заявляет мне – се-
годня вечером с канцелярией мы уезжаем из Берли-
на на юг Германии, собирайтесь и едемте со мной.
Я отказался – как я могу бросить начатое дело и без
приказа уехать – ведь я военный человек. У Кромиади
не было возможности получить новый приказ, и он со
вздохом уехал. Я остался в Берлине, который посте-
пенно пустел.



 
 
 

Двенадцатого утром вдруг меня вызывают в Отдел
разведки и контрразведки, которым заправлял некто
Тензоров, по слухам – какой-то московский доцент ма-
тематики, фамилия явно не своя, псевдоним. Чело-
век угрюмой и мрачной внешности. В кабинете Тен-
зорова я застал десятка полтора-два офицеров раз-
ных рангов, так же как и я, вызванных неожиданно для
всех. Тензоров сидел за столом, уткнувшись в бумаги,
и только проверял по списку приходивших вызванных.

Когда все собрались – я один из последних, – Тен-
зоров объявил:

– Вот в чем дело, господа. Ни для кого из вас не
секрет, что до конца войны остались считаные неде-
ли, если не дни. Каким будет этот конец, мне тоже вам
объяснять не требуется. Нам остается исполнить по-
следний долг перед тысячами и тысячами наших рус-
ских людей, которые два или три года верили нам. Их
ждет печальная судьба. Союзники, если будут брать
их в плен, обязательно сочтут их предателями и из-
менниками и будут выдавать их на советскую сторо-
ну, как и случилось уже со многими нашими людьми
из батальонов героически сопротивлявшихся вторже-
нию союзников в Бретани, во Франции. Взятые союз-
никами, главным образом американцами, эти люди
уже выданы ими на расправу Сталину. Какая их ждет
судьба – опять-таки рассказывать не нужно, вы знае-



 
 
 

те. Так вот, нужно сделать попытку спасти от выдачи
возможно большее число наших людей, нужно сохра-
нить живую силу, сохранить проверенные антисовет-
ски настроенные кадры военных, офицеров и солдат
от выдачи союзниками этих людей нашим врагам –
Сталину и его слугам. Для этого есть только один воз-
можный – не абсолютный, а возможный, – путь, это –
немедленный переход наших войск на сторону союз-
ников при первом же боевом соприкосновении с ни-
ми, переход, связанный, возможно, с необходимостью
преодоления – вооруженного преодоления, – сопро-
тивления немцев, если те вздумают препятствовать.
Это – приказ. Мы собрали здесь всех тех, кто имел
в прошлом непосредственные личные контакты с ча-
стями, расположенными в разных частях Европы.

Завтра, не позднее послезавтра вам всем надле-
жит разъехаться по частям, в которых вы были рань-
ше, где вас хорошо знают и вам доверяют, и оставать-
ся в этих частях до конца вместе с ними, и когда вы
сочтете по обстановке необходимым, ознакомьте рус-
ских командиров этих частей с этим приказом, подпи-
санным генералом Трухиным.

Он достал из ящика стола пачку тоненьких листоч-
ков и по верхнему листочку зачитал текст приказа,
смысл и содержание которого он нам только что рас-
сказал. Все экземпляры приказа были напечатаны на



 
 
 

машинке на кусках белого парашютного шелка.
– Эти приказы вы зашьете под подкладку ваших фу-

ражек, и они останутся совершенно незаметными, да-
же если вас немцы вздумают обыскать. Документы на
проезд к своим частям, включая и документы для по-
ездки за границу, вы получите в нашей канцелярии се-
годня же.

И далее он стал называть места, кто куда из нас
должен выехать. Таким образом, неожиданно мне
опять оказалась дорога в Данию, только я сначала
должен буду явиться в Копенгаген, куда переместил-
ся за это время штаб командования немецких войск
в Дании, и там получить командировочное предписа-
ние для явки в батальоны.

Несколько ошарашенный новым неожиданным по-
воротом в своей судьбе, я вернулся в опустевшую
квартиру Кромиади, где я оставался один, и увидел у
дома незнакомую легковую машину, недоумевая, кто
еще мог приехать к нам на машине. Кроме хозяйки до-
ма и меня, никого в доме не было. Для завершения
всех сюрпризов этого дня, войдя в комнаты на втором
этаже, я увидел Сахарова! Мы не виделись почти год,
он сильно похудел за это время, но был все тем же.
Мы обнялись.

– Собирайся немедленно, я специально за тобой
заехал, сделал большой крюк. Мой полк (у Сахарова



 
 
 

уже был «свой» полк, с которым он в феврале отли-
чился в какой-то лихой атаке на Кистринском укреп-
лении, заработав на этой операции Железный крест
и будучи упомянут в сводке Верхового Главнокоман-
дующего) обходит Берлин с запада, мы двигаемся на
юг, собирайся быстро, едем со мной, – настойчиво по-
вторил он.

– Не могу, Игорь, вот смотри, – и я протянул ему
шелковый лоскуточек, который еще лежал у меня в
кармане.

Сахаров прочитал и присвистнул:
– Вот это да… Ну знаешь, если бы это не касалось

наших людей в Дании, я все равно тебя бы умыкнул,
но тут я бессилен. В отношении тех людей, которым
мы с тобой вдвоем вместе морочили голову, надо сде-
лать все возможное, чтобы их спасти. Я тебе завидую!

– Что я еду в королевскую Данию? – спросил я.
– Дурень! Что ты едешь поднимать этих людей про-

тив немцев! Эх, с каким бы удовольствием я это сде-
лал, прямо с наслаждением. Ну, в таком случае обни-
мемся еще разок, и прощай, увидимся ли еще – кто
знает? Будь удачлив!

– К черту! – сказал я. Мне было очень грустно.
Мы сердечно распрощались, и он уехал, и больше я

о Сахарове ничего не слышал, кроме нескольких руга-
тельных материалов в советской печати, касавшихся



 
 
 

его прошлых дел в военное время. Вероятно, так и не
узнаю его судьбу, самому уже немного жить осталось.

Вечером 14 апреля я выехал из Берлина в Данию.
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Имение «Роогор» – «Сырой Двор» располагалось в

южной части острова Амагер. Северную часть остро-
ва занимал главный датский аэропорт Каструп и квар-
талы южных окраин столицы Дании – Копенгагена.

«Роогор» – одно из имений разбогатевшего копен-
гагенского зубного врача. У него была стоматологиче-
ская клиника и несколько имений, которые он купил
для помещения капитала. Этакий датский «Ионыч»,
даже и внешне чем-то походивший на своего русского
литературного прототипа.

Вот уже месяц, как я работаю в этом имении, ку-
да устроили меня друзья-белоэмигранты, спасая от
выдачи англичанам. Они же выправили мне фиктив-
ные документы – что-то вроде удостоверения лично-
сти для перемещенного лица польской национально-
сти по имени Леон Пшехоцкий.

Фамилию я придумал сам, собственно, не приду-
мал даже, так как думать было некогда, надо было
сразу назвать какую-то польскую фамилию при запол-
нении документа. У меня и выскочила в памяти фами-
лия «Пшехоцкий», а потом я долго и трудно вспоми-
нал, откуда у меня засела в голове эта дурацкая фа-
милия? Только спустя года два вспомнил, что это же



 
 
 

фамилия персонажа чеховской «Драмы на охоте»…
В этом же удостоверении было написано, что я –

«хлоп», т. е. крестьянин, землепашец. В качестве та-
кового я и был принят датчанином – управляющим
имением «Роогор» на работу батраком. Управляю-
щий был дальним родственником одного из моих дру-
зей-эмигрантов и был посвящен в тайну моего проис-
хождения, но был от природы мизантропичен, сосре-
доточен на своем и в чужие дела не вмешивался, по-
этому мне в «Роогоре» жилось спокойно.

Самого слова «батрак» в нашем понимании этой
социальной категории в Дании не существует. Наем-
ные сельскохозяйственные рабочие там называются
«ландсарбейдер», и это понятие совершенно не име-
ет того уничижительного и даже как бы позорящего
смысла, который мы привыкли вкладывать в слова
«батрак», «батрачить». Быть ландсарбейдером в Да-
нии совсем не означает для человека пребывать на
низшей ступеньке социальной лестницы, как бывало
у нас когда-то. Но мое положение все-таки чем-то бы-
ло сходным с положением батрака в русском понима-
нии этого слова.

Кроме меня, там было еще несколько рабочих-дат-
чан. Двое жили, как и я, тут же, в имении, остальные
приезжали на автобусе из Копенгагена, в том числе
и один, называвший себя коммунистом. Но именно



 
 
 

мне поручалась самая неквалифицированная и гряз-
ная работа, хотя сами рабочие-датчане не подразде-
ляют работу на грязную и чистую и относятся одина-
ково ко всякому делу, которое им приходится испол-
нять. Я ни разу не слышал от них жалоб на то, что
кому-то досталась работа не та, которую хотелось бы
делать. И все-таки наименее привлекательные заня-
тия всегда доставались мне. В круг моих постоянных
обязанностей, например, входила чистка конюшни с
четырьмя лошадьми, коровника, свинарника – десять
свиней – и дойка шести коров два раза каждый день.
Машинная дойка не применялась в имении, и ручным
доением мне пришлось волей-неволей овладевать в
короткий срок. В Дании дойка считается тяжелой ра-
ботой – а это так и есть! – и ею занимаются мужчины.
Женщины коров не доят… И весь уход за скотом то-
же только мужское дело, женщины занимаются пти-
цей, уходом за молодняком животных – телятами, по-
росятами, и то лишь в самом нежном возрасте, до
нескольких недель. Платили мне меньше, чем датча-
нам, примерно 3/4 суммы, причитавшейся датчанину
за ту же работу. Не пример ли это был расово-соци-
альной капиталистической эксплуатации и дискрими-
нации? Еще какой! Но мне до этого было мало дела,
такая «дискриминация» меня ничуть не волновала.
Главное, что я имел, – это спасение от опасности вы-



 
 
 

дачи, возможность «пересидеть» эту опасность. Кро-
ме этой возможности я имел еще условия, вполне до-
стойные для жизни человека в цивилизованном обще-
стве. У меня была отдельная, очень прилично мебли-
рованная комната, постель с еженедельно обновляв-
шимся бельем, прекрасное четырехразовое питание
вместе с семьей управляющего и еще, кроме того, 280
крон каждый месяц. И это при датских-то послевоен-
ных ценах, когда мужские туфли стоили, например, 25
крон, а наилучший костюм – как говорили датчане, ди-
пломат-костюм – стоил 180 крон. Мне, батраку, дис-
криминируемому иностранцу, ничего не стоило купить
такой дипломат-костюм! Мог ли я еще быть недоволь-
ным какой-то «несправедливостью»? Грех даже и го-
ворить об этом…

Обращение мое в новое социальное качество про-
изошло в эти апрельско-майские дни со всей стреми-
тельностью той незабываемой весны.

Поздно вечером 14 апреля, за несколько часов до
начала последнего, генерального наступления совет-
ских войск на Берлин, я выехал из этого поверженно-
го и уже обреченного города и направился в Данию с
секретным поручением передать тайный власовский
приказ командирам русских батальонов и украинско-
го полка при первом же контакте с войсками союзни-
ков поднимать восстание против немцев и с оружи-



 
 
 

ем переходить на сторону союзников, чтобы оказать-
ся на положении не военнопленных, а интернирован-
ных. Это давало надежду не быть выданными союз-
никами насильно в руки советского командования ок-
купационными войсками.

Без особых приключений я добрался до Копенгаге-
на. Там, оформившись в немецкой комендатуре, на-
правился к месту сосредоточения – на западном по-
бережье полуострова Ютландия – наших семи бата-
льонов и украинского полка. До марта 1945 года все
русские части были разбросаны по довольно удален-
ным друг от друга участкам датского побережья, но
перед самым концом войны немцы для чего-то собра-
ли всех в один кулак, в непосредственном тылу укреп-
лений на побережье между заливами Ниссум-Фиорд
и Ниссум-Брединг. Для меня это оказалось весьма
удобным. Сняв номер в единственной гостинице ма-
ленького прибрежного городка Лемви, я получил воз-
можность каждый день бывать в двух, а то и трех ба-
тальонах.

Объехав батальоны, сообщив о приказе, я имел ос-
нование быть довольным успехом своей миссии, ес-
ли в те дни можно было испытывать удовольствие от
чего бы то ни было.

Тревожил меня украинский полк, которым коман-
довал мало знакомый мне коренастый, краснолицый



 
 
 

подполковник Алексеенко. Украинцы не признавали
ни власовского движения, ни нашего «вождя», гене-
рала Власова, ни нас самих – они были приверженца-
ми «Великой самостийной Украины», которую, по их
мнению, создаст им после разгрома москалей фюрер
Адольф Гитлер. Я ожидал плохого приема и национа-
листического афронта со стороны Алексеенко. К пол-
ному своему удивлению, я не встретил ни того ни дру-
гого.

Украинский полк оказался состоящим из таких же
русско-советских парней, как и наши батальоны, толь-
ко на рукавах мундиров у них были нашиты украин-
ские эмблемы в виде трезубца, а подполковник Алек-
сеенко походил на типичного командира Красной Ар-
мии, каких и у нас было сколько угодно, в любой
из наших частей. Немудрено, что с подполковником
Алексеенко я столковался быстро. Мы говорили на
одном языке и понимали один другого с полуслова.
Мое появление с таким неожиданным приказом было
воспринято подполковником очень доброжелательно.
Меня не арестовали, не выдали немцам, как измен-
ника и английского шпиона, чего я, говоря откровен-
но, несколько опасался, а наоборот, очень дружески
встретили.

Конечно, не обошлось без выпивки и солидного за-
кусона. Подполковник, тяпнув по православному чи-



 
 
 

ну пару хороших стопок аквавита, сказал мне, что он
выдаст немцам полной мерой за все, что накопилось,
при первой же встрече с англичанами, когда те начнут
наступление на немецкие войска в Дании.

Миссия моя была выполнена, и мне оставалось
только ждать развития событий. Сидя в своем номере
гостиницы, я следил по радио, как идет наступление
Советской армии на Берлин и за медленным продви-
жением союзников по Германии на восток. Была в их
действиях какая-то раздражающая вялая медлитель-
ность, уже начинало казаться, что они совсем не со-
бираются поворачивать на Данию. Что же будет, ес-
ли война так и кончится в Европе, не задев Данию?
Как сложится наша судьба? С этими вопросами ко мне
приходили люди из батальонов, но что я им мог ска-
зать?

Так пролетели те дни конца апреля. Покончил са-
моубийством Гитлер, пал Берлин, объявилось новое,
но какое-то ненастоящее немецкое правительство во
главе с гросс-адмиралом Денитцем – но наша судьба
так и не прояснялась.

Но наконец свершилось и это. В ночь с 4 на 5 мая
командование немецких войск в Дании объявило о
своей капитуляции. Мы узнали об этом тут же, ночью,
вскоре после полуночи, и не от немцев, не из сообще-
ний радио, а по неистовым радостным крикам, пению



 
 
 

и стрельбе, вдруг взорвавшимся на улицах обычно ти-
хого и сонного датского городка. Датчане с минуты на
минуту ждали такого сообщения, не отходили от сво-
их радиоприемников и первыми приняли сообщение
англичан, направленное непосредственно на Данию,
о том, что «датские» немцы капитулировали…

Стрельбу в воздух подняли, разумеется, участни-
ки подпольного движения Сопротивления, впервые за
годы войны вышедшие открыто со своим разнокали-
берным оружием на улицы городов. На левых рука-
вах у них были бело-красные повязки – национальные
датские цвета – в доказательство их принадлежности
к сопротивлению. Они ходили героями, многие пыта-
лись придираться к немцам, но те сидели запершись
в расположении своих частей, ощетинившись, на вся-
кий случай, оружием. Однако в целой своей массе
незлобивые и добродушные датчане и не думали о
какой-то серьезной «мести» немцам, они понимали,
что через несколько дней те и сами уйдут, и были без-
мерно рады концу войны, концу ненавистной оккупа-
ции и очень скоро обратили свою жажду возмездия на
своих, коллаборационистов всех мастей и рангов.

Началась немедленная охота за всеми, кто так или
иначе сотрудничал с немцами и работал на них, или,
не дай бог, служил у них. Крохотные местные тюрь-
мы оказались переполненными в тот же день, даже в



 
 
 

большой центральной копенгагенской тюрьме в оди-
ночные камеры помещали по четыре человека и бо-
лее.

Но самая необычная кара постигла особую, пожа-
луй, наиболее многочисленную категорию изменни-
ков, вернее – изменниц…

Датские девчонки («пийге» по-датски) оказались
плохими патриотками и плевать хотели на войну, по-
литику и всякие другие высокие материи. Они хотели
жить, веселиться и не отказывать себе в естествен-
ных земных радостях. Множество их путалось с нем-
цами открыто, у всех на виду, не прячась и ничуть не
стесняясь. Все они были отлично известны населе-
нию тех мест, где располагались гарнизоны – и наши
батальоны тоже! Вот за это-то на их головы и опусти-
лась карающая длань народного возмездия! Именно
на головы – в буквальном смысле.

Всех таких «пийге» в самом Лемви и его окрест-
ностях выловили уже в первые часы 5 мая и к се-
редине дня согнали на главную площадь перед ра-
тушей, оцепили эту буйно сопротивляющуюся толпу
добровольцами из участников Сопротивления, прита-
щили на площадь несколько десятков стульев из бли-
жайших кафе и ресторанчиков и принялись овечьими
ножницами кромсать пышные девичьи кудри! Невзи-
рая на визг и вопли упиравшихся и царапавшихся дев-



 
 
 

чонок, их в одно мгновение, как овец, обстригали под
дружный хохот, свист и насмешки собравшейся тол-
пы горожан, восхищенных редким зрелищем. Обстри-
женных девиц, плачущих и размазывающих слезы по
физиономиям, шлепком пониже пышных спин вытал-
кивали за пределы ограждения и, провожаемых дву-
смысленными шуточками и улюлюканием толпы, от-
пускали по домам. Страшная казнь!

Через 2–3 часа экзекуция кончилась, стулья унес-
ли, толпа разошлась, и из окна своего номера в гости-
нице, выходившего на площадь, я видел только се-
рые плиты древней мостовой, усеянные бесчислен-
ными пучками девичьих волос, развеваемых ветром
то в один, то в другой край площади.

Капитуляция прошла спокойно. Только в одном из
наших батальонов подвыпившие ребята не сдержа-
лись и шарахнули несколько залпов по расположен-
ной неподалеку немецкой части. Немцы на огонь не
ответили, и инцидента не произошло, наши умолк-
ли сами. Так и остался приказ, привезенный мною,
невыполненным – некому было нас интернировать.
Англичане приказали немецкому командованию пе-
шим маршем выводить все войска, включая и на-
ши батальоны, с территории Дании на территорию
Шлезвиг-Гольштейна для разоружения и расформи-
рования. Мне не оставалось ничего больше, как пере-



 
 
 

одеться в штатское и отправиться к моим друзьям в
Копенгаген.

У трапа на паром, переправлявший поезд Орхус –
Копенгаген через пролив Большой Белт, стояли участ-
ники Сопротивления со своими красно-белыми повяз-
ками и проверяли документы у всех пассажиров. Вид
и повадки у этих парней были далеко не такими лопу-
шистыми, как у тех, с которыми мне пришлось встре-
чаться на протяжении двух суток, пока я добирался до
Нюрборга, от причала которого отправлялся паром.
Одну ночь перед тем я ночевал в Тистеде, в гостини-
це, где часто останавливался раньше и с хозяином ко-
торой не раз пропускал по рюмочке экстра-аквавита.
Он и взял меня под защиту от наскочивших парней из
Сопротивления. В поезде я сам два раза отговорился
от таких же проверяльщиков, но здесь, похоже, дело
было поставлено посерьезнее.

Как быть? Ведь не покажешь же им «Зольдбух»,
или еще того хуже – «Аусвайсс» из бригады Гиля, все
еще хранимый мною как память о той незабываемой
поре! Теперь этот документ сыграл бы совсем сквер-
ную роль. Я живо представил себе, какой бы поднял-
ся крик и беготня тут, у трапа на паром, если бы эти
ребята увидели хоть один из этих документов – пой-
мали переодетого «тюска» (немца», наверняка «криг-
сфербрехера») – военного преступника!



 
 
 

В критические минуты голова работает быстро.
Что, если показать им старый советский паспорт, кото-
рый чудом уцелел у меня во всех бесчисленных пере-
дрягах, оставшихся позади? Они ничего не разберут
в нем, но там есть моя фотография и советский герб
на печати и водяных знаках – гербу с серпом и моло-
том они, конечно же, поверят! Все советское сейчас в
фаворе, а я скажу им, что я – русский, советский, еду
в Копенгаген установить связь с советской миссией,
которая должна прибыть на днях в столицу.

Но вот беда. Вспоминаю, что паспорт-то лежит на
дне одного из чемоданов, а там сверху лежат со-
вершенно компрометирующие вещи: сверху немец-
кая форма, сапоги, оружие (три пистолета, патроны к
ним), подшивки нашей газеты.

Пришлось выйти из очереди, найти укромное ме-
стечко и, приоткрыв крышку чемодана, нашарить на
дне спасительный советский паспорт.

Все удалось, как надо. Паспорт я достал, не вы-
звав ни у кого подозрения. Датчане не подозритель-
ны. Добродушие и простодушие – преобладающие
черты их народного характера, а в те дни всеобщего
ликования и радости они тем не менее были склонны
к повышенной бдительности. Я ожидал, что меня таки
задержат и мне придется объяснять значение моего
паспорта и доказывать его подлинность. Но все было



 
 
 

по-другому!
Едва я сказал по-английски (не по-немецки! только

не по-немецки!), что я – советский русский, и подал
им свой паспорт, указав пальцем на печать с гербом,
как все проверяльщики бросили остальных пассажи-
ров, сгрудились вокруг меня и с возгласами радостно-
го удивления принялись хватать меня за руки, жать их,
хлопать меня по плечам, по спине – обнимать мужчин
у них не принято – и громко, возбужденно кричать что-
то приветственное, я и не разобрал всего, что они мне
тогда наговорили. Потом тут же отдали мне назад мою
паспортину, двое дюжих молодцов похватали мои тя-
желые чемоданы и поволокли их по трапу на паром,
крича мне, чтобы я не отставал. Оставшиеся у тра-
па еще кричали мне вслед какие-то доброжелатель-
ные слова напутствий, и вот таким совершенно три-
умфальным образом, на удивление окружавших дат-
чан, я был доставлен наверх в помещение 1-го клас-
са. Ребята, притащившие мой багаж, еще долго тряс-
ли мне руки и опять хлопали по плечам, и все лопота-
ли что-то радостное и приветственное.

Паром отправился, а я вышел на палубу, на мор-
ской ветер, чтобы немного остыть и успокоиться от
пережитого волнения и возбуждения. Все смешалось
у меня в голове и в сердце. И радостно было, что вот
опять, в критическую минуту, нашелся и удачно избе-



 
 
 

жал опасности, и горько в то же время… Горько от
сознания, что вот досталось мне то, что совсем мне
не принадлежало. Совсем наоборот, заслужил я во-
все противоположное. Если бы только эти милые ре-
бята знали, кому они только что наговорили столько
любезностей и благодарностей, что они несли в этих
чемоданах, кого они в 1-й класс устраивали!

Я ходил и ходил по палубе, стараясь не встре-
чаться глазами с датчанами-пассажирами, чтобы из-
бежать их словоохотливости, и медленно, медленно
приходил в себя…

С середины мая я уже батрачил в имении «Роогор».
Бродя по огромному полю, засеянному цветной капу-
стой, выращиваемой на семена, я передвигал длин-
ные трубы оросительной системы, которые надо бы-
ло включать в 4 часа утра, и думал, думал, думал…

Теперь ничего другого и не оставалось, сама жизнь
выдвигала требование: пришла пора подводить ито-
ги. А итоги были куда как невелики. Я остался не толь-
ко без Родины, без друзей, без профессии, пригод-
ной в этих условиях, без будущего и даже без свое-
го имени. Никогда не думал, что это так мучительно
– скрываться под чужим обличьем, откликаться на чу-
жое имя. Даже своей национальной принадлежности
я теперь лишился.

И ради чего? Теперь, когда все кончилось, все вста-



 
 
 

ло на свои места и вместе с тем все прояснилось, с
беспощадной очевидностью открывалась мне на том
пустынном по утрам датском поле вся глубина моего
собственного падения и падения тысяч таких же, как
я, незадачников. Что мы наделали, безумцы? Во имя
чего, во имя какой идеи изменили Родине, своим со-
отечественникам, пошли служить врагам своей стра-
ны и своего народа? Что мы смогли предложить ему
взамен того, что он имел и что мы все имели вместе
с ним?

Вечерами в своей комнате я доставал свои бумаги
и раз за разом перечитывал тот документ, единствен-
ный программный документ, который смогло родить
наше «движение», пресловутый Манифест Комите-
та, возглавленного Власовым. Пустота, бессмыслен-
ность и демагогическая трепотня этой бумаги, про-
кламирующей все эти «действительные» свободы, от-
крывалась все с большей и беспощадной ясностью.
Одна за другой картины недавнего прошлого прохо-
дили перед памятью в те безмолвные утренние часы
на поле. Сколько раз за эти четыре года приходилось
рисковать жизнью, становиться на самый край пропа-
сти – все оказалось во имя лжи, неправды, прямой
и примитивной измены. И мне еще повезло, крупно
повезло – я уцелел. А скольким не повезло? Сколь-
ким так и пришлось бесполезно и бесславно погиб-



 
 
 

нуть? И еще скольким суждено, как мне вот теперь,
влачить жалкое существование изгнанника, страша-
щегося уже не только людей, но самого себя, вынуж-
денного скрывать от людей даже свое имя.

И опять вспоминалась мне сцена у трапа на паро-
ме. Как восторженно приветствовали меня датчане,
когда я назвался советским русским, сколько в этих
приветствиях было уважения и признательности к той
стране, которую я оставил, к тем людям, которым я из-
менил, а теперь вот, спасаясь, незаконно примазался!
Этот последний, в общем-то пустяковый обман поче-
му-то особенно терзал мою совесть…
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