Победив в чудовищной битве под Курском, Красная Армия устремилась вперед к Днепру и переправилась через него в нескольких местах. Вторая обширная операция в поддержку наступающим частям была проведена в тылу противника под названием "Концерт", которая по содержанию и по духу являлась продолжением "Войны на рельсах". На конечной стадии этой операции все спецназовские соединения, не получив отдыха, были выведены в новые районы вместе с партизанскими соединениями, не участвовавшими в операции. Теперь пришло их время. Операция "Концерт" началась 19 сентября 1943 года. В эту ночь в Белоруссии только рельсов 19 903 штуки взлетело на воздух. В ночь на 25 сентября было разрушено 15 809 рельс. Все отряды Спецназа и 193 партизанских отряда принимали участие в операции "Концерт". Общее число участников в этой операции составляло 120 000 человек. В течение всей операции, продолжавшейся до конца октября, было разрушено 148557 рельс, было пущено под откос несколько сотен эшелонов с войсками, оружием, боеприпасами, были взорваны сотни мостов. Несмотря на нехватку взрывчатки и других материалов, необходимых для данной работы, в канун операции партизанам было переброшено только восемьдесят тонн взрывчатки. Невзирая на это "Концерт" имел грандиозный успех.

После того, как Красная Армия продвинулась на территорию соседних государств, Спецназ претерпел радикальную реорганизацию. Были сохранены во всей полноте отдельные разведывательные отряды, разведывательные пункты, которые вербовали агентов для террористических акций и отдельные радиобатальоны для проведения дезинформации. В советской военной печати есть масса ссылок операции специальных разведывательных подразделений на конечных стадиях войны. К примеру, во время Висло-Одерской операции специальные группы из Управления разведки штабов 1-го Украинского фронта разведали масштабную сеть аэродромов и точное положение вражеских воздушных баз, обнаружили штабы 4-й Танковой армии и 17-й Армии, 48-го Танкового корпуса и 42-го Армейского корпуса, а также много другой очень важной и необходимой информации.

Подразделения "гвардейских минеров" Спецназа были реформированы, хотя и в регулярные гвардейские саперные подразделения, и использовались в этом виде до самого конца войны. Только сравнительное небольшое число "гвардейских минеров" было сохранено и использовалось в тылу врага в Чехословакии, Болгарии и Югославии. Для того времени это было абсолютно правильное решение. Главными целями спецназовских операции являлись линии коммуникаций противника. Но таковыми они становились перед тем, как Красная Армия начинала с огромной скоростью наступать. Когда это происходило, то уже не было больше необходимости взрывать мосты. Их надо было захватывать и охранять от разрушения. Для этой работы в Красной Армии имелись отдельные ударные бригады моторизированных гвардейских инженерных частей, которые, действуя совместно с передовыми отрядами, захватывали особенно важные строения и другие объекты, очищали их от мин и охраняли их до подхода основных частей. Гвардейские формирования Спецназа использовались в основном для усиления таких специальных инженерных бригад. Некоторые из существовавших гвардейских батальонов Спецназа были переброшены в августе 1945 на Дальний Восток, и использовались против японской армии.

Применение Спецназа в Маньчжурской наступательной операции в 1945 году представляет особый интерес, так как именно она наилучшим образом иллюстрирует, что должно было случиться с Германией, если бы она не напала на СССР.

У Японии с Советским Союзом был договор о мире. Но Япония воевала с другими странами и истощила свою военную экономику и другие ресурсы. Япония захватила обширные территории, населенные сотнями миллионов людей, жаждавших освобождения и готовых приветствовать и поддержать любого пришедшего освободителя. Япония находилась в такой же самой ситуации, в которой Сталин хотел видеть Германию: она была ослаблена войной с другими государствами, с войсками, рассеянными на огромных территориях, населенных людьми, которые их ненавидели.

Вот так, исключительно в интересах мира и человечности Сталин нанес внезапный сокрушительный удар по вооруженным силам Японии в Манчжурии и Китае, нарушив подписанный четырьмя годами ранее договор. Эта операция проводилась на огромной территории. По показателям пройденных расстояний и скорости, с которой она проводилась эта операция, не имеет аналогов в мировой истории. Советские войска действовали на территории в 5000 километров в ширину и 600-800 километров в глубину. Более полутора миллионов солдат принимали участие в этой операции, свыше 5000 танков и около 4000 самолетов. Это действительно была молниеносная операция, во время которой было убито 84 000, а 593 000 японских солдат и офицеров взято в плен. Было захвачено колоссальное количество оружия, боеприпасов и другого оборудования.

Можно возразить, что Япония была уже на краю катастрофы. Правда. Но в этом и состоит советская стратегия: оставаться нейтральным пока противник истощает свои силы в боях протии кого-то еще, а затем нанести внезапный удар. Именно так и планировалась война против Германии, и именно поэтому партизанские отряды, препятствия и оборонительные сооружения были разрушены, и вот почему в 1941 году были созданы десять воздушно-десантных корпусов.

В Маньчжурском наступлении подразделения Спецназа проявили себя с самой лучшей стороны. Двадцать высадок с парашютом было произведено не воздушно-десантными войсками, а специальными разведывательными подразделениями. Спецназовские отряды Тихоокеанского Флота высаживались субмаринами и надводными кораблями. Некоторые из этих отрядов пересекали фронт пешком, захватывали японские машины и использовали их для своих операций. Заботясь о железнодорожных туннелях в полосе 1-го Дальневосточного Фронта, высшее советское командование создало специальные группы для захвата этих туннелей. Группы скрытно пересекли границу, перерезали глотки охранникам, отсоединили провода от взрывчатки и вывели из строя детонаторы. Они удерживали туннели вплоть до подхода главных сил.

Во время наступления Спецназом был применен новый и очень рискованный тип операций. Старшие офицеры ГРУ в ранге полковников или даже генерал-майоров ввели в состав маленьких групп. Такая группа могла внезапно приземлиться на аэродроме вблизи с важными японскими штабами. Появление советского полковника или генерала глубоко в японском тылу никогда не терпело неудачу, вызывая реакцию изумления и у японского высшего командования, и у японских войск, и у населения. Транспортные самолеты, переносившие эти группы, сопровождались советскими истребителями, но истребитель вскоре должны были вернуться на свои базы, оставляя советский транспортник после приземления без охраны. После приземления в нем находились, в лучшем случае, один высокопоставленный офицер, экипаж и не больше взвода солдат для охраны самолета. Советский офицер должен был потребовать и, как правило, добивался встречи с японским генералом, во время которой он требовал капитуляции гарнизона. Он и его группа ничего не имели за спиной: советские войска находились еще за сотни километров, а до конца войны оставались еще недели. Но местные японские военные руководители (да и эти советские офицеры) в действительности не понимали этого. Возможно, Император и решил бороться до последнего человека...

В нескольких описанных случаях, японский высший военный руководитель самостоятельно решал капитулировать без получения разрешения от своего начальства. Можно себе представить улучшение морального состояния и позиций советских войск.

После окончания Второй Мировой войны Спецназ практически прекратил свое существование на несколько лет. Его реорганизация, в конечном итоге, была произведена под руководством нескольких генералов, являвшихся фанатиками идеи Спецназа. Одним из них был Виктор Кондратьевич Харченко, которого совершенно справедливо называют отцом современного Спецназа. Харченко был выдающимся спортсменом и экспертом в теории и практике использования взрывчатых веществ. В 1938 году он закончил Военную Электротехническую Академию, которая, помимо обучения специалистов по связи, выпускала специалистов по применению наиболее сложных способов подрыва зданий и других объектов. В течение войны он был начальником управления специальных работ на Западном Фронте. С мая 1942 года он являлся начальником штаба отдельной гвардейской бригады Спецназа, а с июля - заместителем командира этой же бригады. В июле 1944 года его бригаду реорганизовали в отдельную гвардейскую моторизованную инженерную бригаду.

Когда после войны Харченко работал в Генеральном Штабе, он написал письмо Сталину, основной мыслью которого было: "Если перед началом войны наши спортсмены, из которых сформированы подразделения Спецназа, проведут некоторое время в Германии, Финляндии, Польше и других странах, то их можно будет использовать в военное время на территории противника с большой "вероятностью успеха". Многие специалисты в Советском Союзе сейчас считают, что Сталин положил конец самоизоляции Советского Союза в спорте именно из-за того впечатления, которое произвело на него письмо Харченко.

В 1948 году Харченко закончил обучение в Академии Генерального Штаба. С 1951 года он возглавлял Научно-исследовательский институт инженерных войск. Под его руководством было выполнено большое количество исследований и экспериментов в усилиях создания нового инженерного оборудования и оснащения, особенно для маленьких отрядов саботажников, действующих за линией фронта.

В ближайшие послевоенные годы Харченко старался демонстрировать на самом высоком уровне необходимость перевода Спецназа на новый технический уровень. У него было очень много противников. Поэтому он решил больше не спорить. Он отобрал группу спортсменов из студентов Инженерной Академии, сумел их заинтересовать своей идеей и лично обучал их выполнять очень трудные задания. Во время учений в Тоцких лагерях, когда по приказу маршала Жукова был произведен настоящий ядерный взрыв, и изучалось поведение войск в условиях максимально приближенных к боевым, Харченко решил показать эту группу на свой страх и риск.

В обсуждении, имевшем место после окончания маневров, все высшие офицеры согласились, что они были поучительными - все, кроме генерала Харченко. Он считал, что в обстановке настоящей войны ничего из того, что они обсуждали, не будет, так как, указывал он, небольшие группы обученных людей подобрались вплотную к складам ядерных зарядов и имели все возможности для уничтожения транспорта при перевозке ядерных бомб на аэродром. Более того, говорил он, офицеров, принимавших решение об использовании ядерного оружия, можно было легко убить до того, как они это решение приняли. Харченко привел доказательства своим утверждениям. Когда это не произвело нужного результата, Харченко повторял свои "акты" на других больших учениях, до тех пор, пока его настойчивость не принесла плоды. В конце концов, он получил предложение сформировать батальон для операций в тылу противника, направленных на его ядерное оружие и командные пункты.

Этот батальон действовал очень успешно, что и послужило воскрешению Спецназа. Все ныне существующие формирования Спецназа создавались заново. Вот почему, несмотря на то, что они были таковыми во время войны, они не удостоены титула "гвардейские".

Сам Харченко уверенно поднимался по служебной лестнице. С 1961 года он был заместителем начальника инженерных войск, а с февраля 1965 года он возглавлял их. В 1972 году ему присвоили звание маршала инженерных войск. Достигнув таких высот, Харченко, однако, не забыл своего детища и был частым гостем в "Олимпийской Деревне" - главном тренировочном центре Спецназа возле Кировограда. Когда он погиб в 1975 году во время испытания нового оружия, в справке о нем была использована высшая в мирное время формулировка: "погиб во время выполнения своих служебных обязанностей", которая крайне редко встречается в описаниях этой высшей категории советских офицеров.

Глава 4. Боевые отряды Спецназа

Спецназ создан из трех отдельных элементов: боевых единиц, отрядов профессиональных спортсменов и сети секретных агентов. Из множества составных, боевые отряды Спецназа самые обширные. Они состоят из солдат той категории, которые являются особо сильными, особо жестокими и особенно лояльными.

Фактором, облегчающим селекционный процесс, является наличие в Советской Армии скрытой системы отбора солдат. Задолго до того, как они оденут военную форму, миллионы призывников тщательно исследуются и делятся на категории в соответствии с их политической благонадежностью, их физическим и умственным развитием, степенью их политической активности и "чистоты" (с коммунистической точки зрения) их личных и семейных записей. Советский солдат не знает к какой категории он принадлежит, в действительности он не знает вообще ничего о существовании различных категорий. Если солдат включен в более высшую категорию, чем его товарищи, это вовсе не значит, что он счастливчик. Наоборот, лучше для солдата принадлежать к самой низшей категории и прослужить где-нибудь на окраине в Богом забытом пионерском батальоне, где нет ни дисциплины, ни надзора, или в подразделении, где офицеры все время пьют отстраняясь от командования. Чем в более высокую категорию попадает солдат, тем в более трудных условиях военной службы он будет находиться.

Солдаты высшей категории составляют охрану Кремля, войска по охране правительственных коммуникаций, пограничные войска КГБ и Спецназ. Быть включенным в высшую категорию не означает обязательной службы в Кремле, бригаде Спецназа или в правительственном центре связи. Высшая категорияи отобранных местными военными руководителями людей просто представляет лучший человеческий материал, предлагаемый "покупателю" на его выбор. "Покупатель" выбирает только то, что ему подходит. Все, кто не привлек внимания покупателей двигаются на уровень ниже и предлагаются представителем следующего эшелона для ракетных войск стратегического назначения, воздушно-десантных войск и экипажей ядерных подводных лодок.

Молодой солдат, конечно, не представляет, что происходит. Его просто взывают в комнату, где люди, которых он не знает, задают ему множество вопросов. Через несколько дней его вновь взывают в эту комнату, и новые незнакомцы снова задают ему вопросы.

Такая система отсортировки призывников напоминает систему закрытых магазином руководящих партийных товарищей. Высший чиновник выбирает первым. Затем в магазин может прийти его заместитель и выбрать что-либо из того, что осталось. Затем более мелким чиновникам позволяют посетить магазин, затем их заместителям и так далее. В этой системе ранг Спецназа относится к самой высшей категории.

Отобранные солдаты собираются офицерами Спецназа в группы и конвоируются офицерами и сержантами в боевые подразделения Спецназа, где из них формируют группы и проводят через интенсивный курс обучения в течение нескольких недель. В конце этого курса солдат в первый раз стреляет из автомата Калашникова и приводится к военной присяге. Лучших молодых солдат этих групп затем посылают в учебную роту Спецназа, откуда они возвращаются через шесть месяцев в звании сержанта, тогда как других посылают в боевые подразделения.

В Спецназе, как и в целом в Советской Армии, есть "культ старослужащих". Все солдаты делятся на стариков и салаг. Настоящий салага - это солдат, только начавший свою службу. Истинный старик - это тот, кому осталось служить несколько месяцев. Люди, не являющиеся ни истинными стариками, ни истинными салагами, находятся между ними: он старик для всех, кто служит меньше и салага для тех, кто служит дольше.

Во время призыва в Спецназ солдат дает подписку о неразглашении секретной информации. О даже не имеет права говорить кому-либо, где он служил или из чего его служба состояла. Самое большее, он имеет право сказать, что служил в воздушно-десантных войсках. Выдача секретов Спецназа рассматривается как наивысшее предательство, заслуживающее смерти в соответствии со статьей 64 советского Уголовного кодекса.

Отслужив свои три года в Спецназе, солдат может выбирать одно из трех. Он сожжет стать офицером, в этом случае ему дадут специальный срок для поступления в высшее офицерское училище воздушно-десантных сил в Рязани. Он может стать постоянным солдатом Спецназа, для чего ему надо будет пройти через несколько дополнительных курсов. Или у него есть возможность остаться в резерве. Если он выбирает последнее, его считают членом резерва Спецназа в течение следующих пяти лет. Затем, до 30-летнего возраста он входит в воздушно-десантный резерв. После этого его до пятидесятилетнего возраста считают состоящим в обычном пехотном резерве. Как и другие силы резерва, существование резерва Спецназа дает возможность при необходимости во время мобилизации увеличивать размеры боевых подразделений Спецназа за счет резервистов.

Грязь, ничего, кроме грязи вокруг, и все вокруг пролито дождем. Дожди шли все лето, так что все вокруг промокло и раскисло. Все увязло в грязи. На каждом солдатском ботинке ее килограммы. Но их тела также покрыты грязью, и руки, и лицо до самых ушей, и все остальное. Понятно, что сержант весь день не проявлял никакой жалости к молодым призывникам Спецназа. Их призвали всего лишь месяц назад. Они собраны во временную группу и проходят курс молодого бойца, который каждый из них будет помнить всю свою жизнь жутким кошмаром.

Этим утром их распределили в отделения и взводы. Перед тем, как позволить им вернуться в их покрытую грязью, насквозь промокшую палатку, сержант в конце каждого дня имел время показать своему взводу весь объем его власти.

- Войти внутрь!

Возле входа в огромную палатку, такую же большую, как тюремный барак, столпились десять молодых людей.

- Войти внутрь, вашу мать! - подгоняет их сержант.

Первый солдат отбрасывает в сторону тяжелый мокрый брезент, который служить дверью и уже готов войти, когда что-то останавливает его. На грязной, утоптанной земле, прямо внутри прохода, на месте полового коврика положено ослепительно белое полотенце. Солдат колеблется. Но сзади его толкает и кричит сержант: - Войти внутрь, твою мать! Солдат не решается наступить на полотенце. В то же самое время он не может заставить себя перепрыгнуть через него, потому что грязь с его ботинок неизбежно упадет на полотенце. Все же он прыгает, остальные тоже прыгают через полотенце за ним. По какой-то причине ни один не осмелится убрать полотенце в сторону. Каждый может понять, что есть какая-то причина, по которой его положили прямо на входе. Красивое чистое полотенце. И гряз вокруг него. Что оно здесь делает?

В одной палатке живет целый взвод. Люди спят на двухъярусных металлических койках. Верхние заняты стариками девятнадцати или девятнадцати с половиной лет, которые уже отслужили год или даже восемнадцать месяцев в спецназе. Салаги спят на нижних койках. Они отслужили только шесть месяцев. По сравнению с теми, кто сегодня перепрыгивал через полотенце, они, конечно, тоже старики. В свое время все они неуклюже перепрыгивали через полотенце. Сейчас они молча смотрят, терпеливо и внимательно наблюдают, как новые люди ведут себя в этой ситуации.

Новые люди ведут себя так же, как вел бы себя любой на их месте. Каждого толкали сзади, и перед ним очутилось полотенце. Поэтому они прыгали и кучковались в центре палатки, не зная куда деть свои руки или куда смотреть. Все странно. Кажется, что им хочется смотреть на землю. Все юноши ведут себя совершенно одинаково: прыжок в толпу и опускают глаза. Но нет - последний солдат ведет себя совершенно иначе. Он влетает в палатку с помощью пинка сержанта. Он видит белое полотенце, он резко останавливается, становится на него грязными башмаками и начинает вытирать их, как если бы действительно стоял на коврике. Вытерев ноги, он не присоединяется к толпе, а проходит в дальний угол, где увидел запасную койку.

- Это моя?

- Да, твоя, - одобрительно кричит взвод. - Иди сюда, дружище, здесь самое лучшее место. Хочешь есть?

Этой же ночью всех молодых призывников изобьют. И их будут бить каждую следующую ночь. Их будут выгонять в грязь босиком, их будут заставлять спать в туалетах (стоя или лежа, как будет угодно). Их будут избивать ремнями, тапками и ложками, всем, что причиняет боль. Старики будут использовать салаг как лошадей в потасовках со своими друзьями. Салаги будут чистить оружие стариков и делать за них грязную работу. Там будет все, что происходить в остальной Советской Армии. Старики везде выкидывают одни и те же фокусы с призывниками. Этот ритуал и эти правила одинаковы везде. Спецназ отличается от остальных только тем, что ложит ослепительно чистое полотенце на входе в палатку для входящих призывников. Смысл этого ритуала ясен и прост: Мы хорошие ребята. Мы от всего сердца приглашаем тебя, юноша, в наш дружеский коллектив. Наша работа очень трудна, значительно труднее, чем во всей остальной армии, но мы не позволяем зачерстветь нашим сердцам. Входи в наш дом, юноша, и чувствуй себя как дома. Мы уважаем тебя и нам для тебя ничего не жалко. Видишь, мы даже постелили на твоем пути полотенце, которым вытираем наши лица. Но что это, ты не принимаешь наше гостеприимство? Ты отвергаешь наш скромный подарок? Ты даже не желаешь вытереть свои башмаки о то, чем мы вытираем наши лица? Да за кого ты нас держишь? Ты, конечно, можешь не уважать нас, но почему ты вошел в наше жилище в грязных ботинках?

Только одному из салаг, тому, который вытер ноги о полотенце, позволят спокойно спать. Он получить весь свой паек и будет чистить только свое оружие; и, возможно, старики дадут ему инструкции, что он не должен делать даже это. Во взводе для этого есть множество других людей.

Где на свете молодой восемнадцатилетний солдат научился спецназовским традициям? Где он мог услышать о белом полотенце? Спецназ - это секретная организации, которая бережет свои традиции и держит их в себе. Бывший солдат спецназа никогда не должен ничего рассказывать - он потеряет язык, если сделает это. В любом случае, маловероятно, что он расскажет кому-нибудь о трюке с полотенцем, особенно тому, кто еще не призывался. Меня били, пусть и его побьют тоже - вот его резоны.

Есть только три вероятных способа, какими молодой солдат может найти выход из ситуации с полотенцем. Либо он просто сам догадался, что происходит. Полотенце положено перед входом, поэтому надо вытереть о него ноги. Для чего же еще оно здесь? Может быть, его старший брат служил в спецназе. Он, конечно, никогда не называя этого имени, или для чего он существует, но он мог рассказать о полотенце: "Знаешь, братишка, там есть некоторые подразделения с очень странными традициями... Но берегись, если разболтаешь - я тебе голову оторву. А я могу!" Или его старший брат провел некоторое время в штрафном батальоне. А, может, он был и в спецназе, и в штрафном батальоне. Вполне вероятно, что это и перенято нынешними штрафными батальонами из тюрем прошлого.

Связи между спецназом и штрафными батальонами невидимы, но они многочисленные и очень сильные.

Прежде всего, служба в спецназе является самой тяжелой во всей Советской Армии. Физические и психологические требования не только умышленно завышены до высшего уровня, какой только человек может вынести, но они зачастую и, так же преднамеренно, превышают все допустимые ограничения. Понятное дело, может обнаружиться, что солдат спецназа может не выдержать этих экстремальных требований и сломаться. Эта ломка может выражаться во множестве различных форм: самоубийстве, резкой депрессии, истерике, помешательстве или дезертировании. Уезжая из разведывательного подразделения военного округа на повышение в Москву, я неожиданно встретил на маленькой железнодорожной станции знакомого офицера спецназа в сопровождении двух вооруженных солдат.

- А ты-то чего здесь делаешь? - воскликнул я. - на этой станции ты не увидишь людей больше одного раза в месяц!

- Один из моих людей сбежал!

- Новобранец?

- В том-то и беда, что он старик. Всего лишь месяц остался.

- Он взял оружие?

- Нет, ушел без него.

Я выразил свое удивление, пожелал лейтенанту счастья и пошел своей дорогой. Как закончился поиск, я не знаю. На каждой следующей станции вагоны обыскивали солдаты внутренних войск. Тревогу подняли по всему району.

Люди бегут из спецназа значительно чаще, чем из других родов войск. Но обычно это новобранец, исчерпавший свой лимит и взявший с собой винтовку. Такой человек убьет любого, вставшего на его пути. Но обычно его быстро догоняют и убивают. Но в данном случае это был старик, сбежавший без винтовки. Куда он направился и почему? Я не знаю. Нашли ли они его? Я и этого не знаю. Конечно же, его нашли. В этом они сильны. Поскольку у него не было винтовки, его не убили. Они не убивают людей без причины. Что его ожидало? Два года в штрафном батальоне и затем месяц, который он не дослужил, в спецназе.

По правилам у спецназа нет отличительного значка или эмблемы. Но неофициальным знаком спецназа является волк, или, точнее, стая волков. Волк - это сильное, гордое животное, отличающееся просто поразительной силой и выносливостью. Волк способен с большой скоростью часами бежать по глубокому снегу, а затем, унюхав добычу, сделать невероятный рывок в скорости. Иногда он будет преследовать свою добычу несколько дней, доводя ее до изнеможения. Пользуясь своей огромной выносливостью, волки сначала изнуряют, а затем атакуют животных, знаменитых своей невероятной силой, например, таких как лось. Люди правильно говорят, что "волка ноги кормят". Волки убивают огромного лося не столько силой своих зубов, сколько силой своих ног.

Волк также имеет могучий интеллект. Он горд и независим. Вы можете приручить и одомашнить белку, лису или даже огромного лося с налитыми кровью глазами. Много животных можно надрессировать для представлений. Ученый медведь может делать действительно удивительные вещи. Но вы не сможете приручить волка или надрессировать его для выступлений. Волк живет в стае, тесно связанной и хорошо организованной боевой единицей внушающих ужас хищников. Тактика волчьей стаи групповая, гибкая и смелая. Волчья тактика - это огромное количество различных трюков и комбинаций, смесь коварства и силы, обманных маневров и внезапных атак.

Никакое другое животное в мире не может служить лучшим символом спецназа. И существует хорошая причина, почему обучение солдата спецназа начинается с тренировки его ног. Человек силен и молод настолько, насколько сильны и молоды его ноги. Если человек ходит вяло, волочит ноги по земле, это значит, что он слабый. С другой стороны, танцующая, пружинящая походка является верным признаком физического и умственного здоровья. Солдаты спецназа часто одеты в обмундирование других родов войск и находятся в тех же военных лагерях, где и другие секретные подразделения, обычно с войсками связи. Но не надо какого-либо специального опыта, чтобы выделить спецназовца из толпы. Вы можете узнать его по манере ходьбы. Я никогда не забуду одного солдата, известного как Пружина. Он был не очень высоким, несколько сутулым, с покатыми плечами. Но ноги его никогда не находились в покое. Он все время пританцовывал. Создавалось впечатление, что он все время сдерживает какую-то невидимую струну, и если эту струну перерезать, то солдат начнет прыгать, бегать и танцевать без остановки. Военный комиссариат, чьей работой было отбирать и сортировать молодых солдат, не обратил на него внимания, и его определили в бригаду армейских ракет. Он прослужил там почти год, пока бригада не приняла участия в маневрах, где против них действовала рота спецназа. Когда учения закончились, роту спецназа кормили в том же лесу рядом с ракетными войсками. Офицер, командовавший этой ротой, обратил внимание на солдата в ракетном подразделении, который все время пританцовывал, пока стоял в очереди за супом.

- Подойди сюда, солдат. - Офицер начертил линию на земле. - Теперь прыгни.

Солдат встал на линию и прыгнул от нее без разбега. У командира роты не было с собой ничего для измерения длины прыжка, но в этом и не было необходимости. Офицер был обучен этим вещам и знал, что такое хорошо, а что такое отлично.

- Садись в мою машину!

- Без разрешения моего командира я не могу, товарищ майор.

- Садись и не беспокойся, со мной у тебя будет все хорошо. Я поговорю о тебе и скажу кому надо, где ты находишься.

Командир роты заставил солдата сесть в его машину и через час показал его своему начальнику армейской разведки, говоря: - Товарищ полковник, посмотрите, что я нашел в ракетных войсках.

- А теперь, юноша, давай посмотрим, как ты прыгаешь.

Солдат прыгнул с места. В это время нашлась измерительная лента, и она показала, что он прыгнул на 241 сантиметр.

- Берите этого солдата в свою роту и подыщите ему соответствующий головной убор. - сказал полковник.

Командир роты спецназа снял свой голубой берет и отдал его солдату. Начальник разведки немедленно позвонил начальнику штаба армии, который отдал соответствующий приказ в ракетную бригаду - забудьте, что у вас когда-то был такой человек.

Танцующий солдат получил кличку Пружина за свою гибкость. Раньше он не проявлял особого интереса к спорту, но он был прирожденным атлетом. Под руководством опытных тренеров его талант проявился и засиял бриллиантом. Спустя год, когда он заканчивал военную службу, он уже прыгал на 2 метра 90 сантиметров. Его пригласили в профессиональную спортивную службу спецназа и он согласился.

Прыжки в длину без разбега незаслуженно забыты и более не включаются в программу официальных соревнований. Когда они включались в Олимпийские игры, то рекорд 1908 года был 3 метра 33 сантиметра. Как спортивное упражнение, прыжок в длину без разбега является наиболее достоверным показателем силы ног человека. А сила его ног является достоверным показателем физического состояния солдата в целом. Практически половина мускулов человека находится в его ногах. Спецназ обращает колоссальное внимание развитию его людей, используя множество простых, но очень эффективных упражнений: бег вверх по лестнице, прыжки со связанными друг с другом коленями вверх на несколько ступенек и снова вниз, бег вверх по песчаным склонам, прыжки вниз с большой высоты, прыжки с движущихся автомобилей и поездов, прыжки со связанными коленями и штангой на плечах и, конечно, прыжки с места. В конце 1970-х рекорд спецназа в этом упражнении, который никогда не был обозначен официальными спортивными властями, был 3 метра 51 сантиметр.

Солдат спецназа знает, что он непобедим. Кто-то может иметь и другое мнение, но мнения других людей солдата не интересуют. Для себя он знает, что он непобедим, и для него этого достаточно. Эта мысль вкладывается в него бережно, деликатно, не очень настойчиво, но постоянно и эффективно. Процесс психологической тренировки неотделимо связан с психологической закалкой. Развитие духа самоуверенности, независимости и чувства превосходства над любым противником проводится одновременно с тренировкой сердца, мускулов и легких. Наиболее важный элемент в обучении солдата спецназа - это заставить его поверить в свою силу.

О том, что потенциал человека беспределен, говорят многие примеры. Человек может вынести какие-то нагрузки в жизни и сфере деятельности. Но прежде чем победить противника, человек, в первую очередь, должен преодолеть себя, перебороть свои страхи, недостаток веры в себя и свою лень. Дорога вверх означает постоянную борьбу с собой. Человек должен заставить себя вставать раньше других и ложиться спать позже всех. Он должен исключить из своей жизни все, что препятствует ему в достижении его цели. Он должен подчинить всю свою жизнь строжайшему режиму. Он должен отказаться от выходных. Он должен использовать свое время наилучшим образом и успевать больше, чем планировал. Человек, нацеленный на определенную цель, может достигнуть успеха только используя каждую минуту своей жизни с максимальной выгодой для исполнения своего плана. Человек должен понять, что четырех часов сна вполне достаточно, а остальное оставшееся время может быть использовано для концентрации на достижении цели.

Я понимаю, что внедрение такой психологии в массовую армию, формируемую способами насильственной мобилизации, невозможно и, вероятно, не нужно. Но в отдельных подразделениях, из лучшего тщательно подобранного человеческого материала, такая философия является совершенно приемлемой.

По количеству спецназ составляет менее одного процента от всех советских вооруженных сил мирного времени. Спецназ является лучшей, тщательно отобранной частью вооруженных сил, и философия о неисчерпаемом потенциале человека принята в полной мере каждым членом этой организации. Это философия, которую нельзя изложить словами. Солдат воспринимает ее не головой, а ногами, плечами и потом. Вскорости он начинает понимать, что путь к победе и самосохранению есть битва с самим собой, со своей собственной умственной и физической слабостью. Любая тренировка имеет смысл, только если она ставит человека на самый край его физических и умственных сил. Прежде всего, он должен четко знать пределы своих возможностей. Например, он может отжаться 40 раз. Он должен точно знать это число, и что это действительный порог его возможностей. Не имеет значения, как он напрягается - он больше не может. Но во время каждой тренировки солдат должен обещать себе, что он сегодня побьет свой рекорд или умрет во время этой попытки.

Только те люди становятся чемпионами, которые идут на каждую тренировку, как если бы они шли на смерть или в последний бой, в котором они или победят или умрут. Победитель - это тот, для кого победа более важна, чем жизнь. Победитель - это тот, кто ныряет на сантиметр глубже, чем его максимальная глубина, знающий, что его легкие не выдержат, и что позади него идет смерть. И, тем не менее, он перебарывает страх смерти, и в другой раз ныряет глубже! Старший лейтенант спецназа Владимир Сальников, чемпион мира и Олимпийский чемпион по плаванию, каждый день повторяет следующий девиз: преодолей себя, и именно поэтому он победил всех на Олимпийских играх.

Отличным местом для того, чтобы узнать и преодолеть себя, является "Чертов ров", который вырыли в тренировочном центре спецназа под Кировоградом. Это ров, в дно которого воткнуты металлические шипы. Самое узкое место имеет в ширину три метра. Затем он становится все шире и шире.

Никого не заставляют прыгать через этот ров. Но если кто-нибудь желает попробовать себя, преодолеть себя и перешагнуть через свою трусость, он может пойти и прыгнуть. Это может быть прыжок без разбега или с разбегом, в беговых туфлях и спортивном костюме, в тяжелых ботинках и большим рюкзаком на спине, или с оружием. Все зависит от тебя. Ты начинаешь прыгать в узкой части и постепенно двигаешься дальше. Если ошибешься, споткнешься обо что-то или не допрыгнешь до другой стороны, то приземлишься на шипы.

Желающих рисковать своими кишками в Чертовом рву было немного, до тех пор, пока не установили строгое предупреждение: "Только для настоящих бойцов спецназа!" Теперь никого не надо было приглашать сделать попытку. Там всегда много людей, и все прыгают, летом и зимой, по вязкой грязи и снегу, в противогазах и без них, неся ящик с боеприпасами, рука об руку, со связанными руками и даже с кем-нибудь на спине. Тот, кто прыгает через Чертов ров, верит в себя, считает себя непобедимым, и имеет основание для этого.

Взаимоотношения в отрядах спецназа очень похожи на таковые внутри волчьей стаи. Мы не знаем всего о традициях и привычках волков. Но я слышал рассказы советских зоологов о жизни и поведении волков, и, слушая их, я вспоминал спецназ. Они говорили, что у волка не только очень развитый мозг, но, что он также, одно из самых развитых существ на нашей планете. Считается, что умственные способности волка гораздо выше, чем у собак. То, что я услышал от специалистов, проведших целую жизнь в тайге Уссури, встречавших волков ежедневно, резко отличается от того, что люди говорят о них, наблюдая только в зоопарках.

Специалисты говорят, что волчица никогда не убивает своих слабых волчат. Она заставляет сделать это других своих волчат. Волчица сама дает волчатам первый урок групповой охоты. И первой жертвой волчат является их слабый брат. Но, когда слабейший уничтожен, волчица охраняет остальных. В случае опасности она скорее пожертвует собой, чем позволит кому-либо нанести им вред. Уничтожением слабейшего волчонка волчица сохраняет чистоту и силу своего потомства, позволяя жить только сильным. Это очень похоже на процесс отбора внутри спецназа. В действительности слабого солдата не убивают, но выбрасывают из спецназа в более спокойный род войск. Однако, когда отряд выполняет серьезную операцию в тылу врага, волчата спецназа убьют своего товарища без колебаний, если он проявит слабость. Убийство слабого является результатом не судебного решения, а линчеванием. Это может показаться варварством, но только делая так волки сохранили свою силу в течение миллионов лет и были хозяевами лесов до тех пор, пока более ужасный хищник - человек не начал уничтожать их в массовом количестве.

Но волчица имеет и другую репутацию, ведь не случайно римляне для центурий использовали волчицу как символ своей империи. Сильная, безжалостная и, в то же время, заботливая и нежная, волчица растила двух человеческих детенышей: может ли быть более впечатляющий символ любви и силы?

Внутри стаи волки ведут постоянную борьбу для того, чтобы занят более высокое положение в иерархии. И я никогда не видел внутри спецназа того, что можно было бы назвать солдатской дружбой, по крайней мере, ничего подобного тому, что я видел в танковых войсках и пехоте. Внутри спецназа ведется ожесточенная борьба за место в стае, близость к вожаку и за место вожака. Во время этой борьбы за место в стае солдат спецназа иногда способен продемонстрировать такую силу характера, какую я больше никогда не видел нигде.

Избиение молодых призывников, которые только начинают свою службу является попыткой части стариков сохранить свою доминирующую позицию в отделении, взводе или команде. Но среди рекрутов также идет не менее жестокая борьба за верховенство. Эта борьба принимает формы постоянной битвы между группами и отдельными людьми. Даже среди стариков не все находятся на одном уровне: у них тоже имеются различные уровни подчинения. Самый высший уровень прилагает все усилия для удержания тех, кто пониже под своим контролем. Это очень трудно, поэтому если молодой солдат делает попытку противостоять тому, кто прослужил на полгода больше, то тот, кто прослужил больше будет поддержан не только такими же как он, но и более длительно прослужившими: салаги не только атакует служащего дольше (не имеет значения кто он и что более старослужащие думают о нем), но и подрывает установленную в течение десятилетий традицию спецназа и остальной Советской Армии в целом. Несмотря на все это, наблюдаются постоянные попытки протеста нижестоящих классов, которые иногда бывают успешными.

Я помню крайне жестокого и сильного солдата, известного как Черт, который, прослужив полгода, создал группу из солдат всех сроков службы и возвысил ее не только в своем взводе, но и над всей ротой. У него было хорошее чувство группы. Он и его группа никогда не нападали на стариков в нормальных условиях. Они терпеливо ждали, когда один из стариков сделает что-нибудь позорное по стандартам спецназа, например что-нибудь украдет. Только после этого они нападали на него, как правило, ночью. Черт был очень искусен в провокации. Например, украв бутылку лосьона после бритья у солдата, он подкладывал ее кому-либо из своих врагов. В спецназе нет краж. Кража всегда очень быстро раскрывается и безжалостно наказывается. И Черт, конечно, принимал участие в руководстве наказанием.

Но превосходство в отрядах спецназа определяется не только кулаками. В группе Черта был солдат по кличке Косой, человек среднего роста и телосложения. Я не знаю как все это произошло, но вскорости стало видно, что, хотя Черт верховодил над всей группой, он никогда не противостоял Косому. Однажды Косой публично подшутил над ним, обратив внимание на его уродливые ноздри. По компании прошел легкий смешок, а Черт был явно унижен, но по каким-то причинам он не нашел нужным поупражняться в своей силе. Вскоре Косой занял в этой группе высокое положение, но его никогда не видели дерущимся с кем-то или командующего кем-либо. Он попросту говорил вполголоса Черту, чего ему хочется, и тот использовал свою силу для влияния на всю группу. Это продолжалось около трех месяцев. Как эта система работала и почему, для нас, офицеров, было неизвестно. Мы наблюдали за происходящим со стороны, не вмешиваясь и не пытаясь заглянуть в нее более пристально.

Но затем произошла революция. Кто-то поймал Черта на провокации. Черт снова что-то украл и подсунул одному из стариков, и был на этом пойман. Черта, Косого и их ближайших друзей били всю ночь, пока не вмешался дежурный офицер. Черта и Косого заперли на время на складе, где хранили горючее. Их держали там несколько дней, потому что была высока вероятность кровавого сведения счетов. Тем временем о произошедшем доложили начальнику разведки округа. Зная, как эти дела решаются в спецназе, он решил, что обоих следует отдать под военный трибунал. Такой результат был неизбежным решением. Как и обычно, трибунал не узнал истинных причин этого дела. Офицер, командующий этой ротой, просто собрал в кучу множество мелких проступков: опоздание на парад, опоздание на поверку, нахождение в пьяном состоянии и тому подобное. Вся рота подтвердила эти факты, и не было попыток опровергать эти обвинения. Уже сам процесс осуждения был жестоким, поскольку они оба, конечно же, заслужили свои приговоры по восемнадцать месяцев в штрафном батальоне.

Длительное время молчаливое большинство может мириться с чем-либо. Но иногда искра попадает в пороховую бочку и происходит ужасный взрыв. Часто в группе спецназа особенно сильные и драчливые солдаты определенное время доминируют на сцене, пока внезапно не наносится ужасный контрудар, после чего группа распадается на небольшие части, а ее члены, презираемые и ненавидимые, вынуждены искать дорогу в другую группу.

В каждой группе есть несколько солдат, которые не пытаются доминировать над остальными, которые не выражают вслух свое мнение, которые не пытаются достигнуть большого влияния. В то же самое время каждый знает, какая огромная сила скрывается в них, и никто не смеет их задевать. Этот тип солдат обычно находится где-то рядом с верхушкой иерархии взвода, редко на самом верху.

Я помню солдата по кличке Машина. Он всегда был замкнут в себе. Вероятно он не испытывал сильных эмоций, и по стандартам спецназа, он был слишком добрым и мирным человеком. Он всегда правильно выполнял свою работу, не высказывая при этом никакого энтузиазма или возмущения. Никто, даже Черт, не осмеливались задевать Машину. Однажды, когда Черт избивал одного из молодых солдат, Машина подошел к нему и сказал: "Хватит". Черт не стал спорить, прекратил избиение и убрался. Машина же вновь погрузился в молчание.

Потом всем стало ясно, что ненависть Машины к Черту не находила полного выражения. И вот как это было. Той ночью, когда все били Черта и Косого, Машина лежал на своей кровати и не принимал участи в избиении. В конце концов, его терпение истекло, и он прошел в туалет, где выполнялся приговор, растолкал толпу в стороны своими огромными ручищами и произнес: "Дайте я ему вмажу".

Своим могучим кулаком он ударил Черта в живот. Все думали, что он убил этого человека, который согнулся вдвое и упал бесформенной массой, как деревянная собачка с ниточками внутри сочленений. Его отлили водой и затем около часа не избивали. Все испугались такого конца, все боялись, что их обвинят в убийстве. Затем, когда они увидели, что Черт ожил, они стали продолжать избивать его. А, совершенно сторонящийся споров за главенствующую позицию, Машина сразу же пошел обратно в постель.

В той же группе был солдат под кличкой Выдра; стройный, хорошо сложенный, симпатичный. Он не был очень крупным и, казалось, не обладал большой силой. Но он был похож на прыгающую стальную тарелочку. Его сила казалась взрывной. У него была умопомрачительная реакция. Когда, будучи призывником, он впервые перепрыгнул через полотенце, старики подвергли его обычному воздействию. "Спускай штаны и ложись," - сказали они. Он взялся за ремень, как если бы был готов выполнить их приказ. Они утратили осторожность, и в этот момент Выдра врезал одному из них в челюсть таким ударом, что его жертва упала на землю без чувств. Пока он падал, Выдра ударил в зубы другого. Третий ретировался.

Той же ночью, когда он спал, они завернули его в одеяло и жестоко избили. Они били его и на вторую ночь, и на третью, и снова, и снова. Но он был необыкновенным человеком даже по спецназовским стандартам. Он обладал и необычными мышцами. Когда они были расслаблены, то выглядели мокрыми тряпками. Он перенес много побоев, но было впечатление, что когда он расслаблен, то не чувствует боли. Вероятно, это было свойство его характера, которое возносило его над используемыми нами стандартами. Когда Выдра спал, он был во власти стариков и они не щадили его. Они нападали на него в темнота, чтобы он не мог узнать нападавших. Но он инстинктивно узнавал их всех. Он никогда не дрался с ними и избегал их групп. Если они нападали на него днем, он не прилагал значительных усилий для сопротивления. Но если он встречал старика одного, он бил его в зубы. Если он встречал его снова, он снова делал это. Он мог выбить у человека зубы. Он бил внезапно, как молния. Казалось, он стоит расслабленный, с висящими руками, глядя в землю. Затем, внезапно - ужасный сокрушающий удар. В нескольких случаях он бил стариков в присутствии целой роты или иногда даже в присутствии офицера. Как красиво он их бил! Если там были офицеры, то командир роты просто восхищался. С одобрительной улыбкой на лице он отправлял Выдру на три дня под арест, поскольку нельзя позволять бить друг друга.

Это продолжалось довольно долго, пока старики не устали от всего этого и не оставили его в покое. Больше его никто не трогал. Спустя шесть месяцев они предложили ему место на самом верху. Он отказался, сохраняя молчание. Он никогда не влезал в дела взвода, не желал и не претендовал на лидерство. Когда вся рота избивала Черта, Выдра к ней не присоединился. Спустя несколько лет я встретил одного спецназовца и узнал, что Машине предложили работать в профессиональной спортивной службе. Он отказался и вернулся в какую-то отдаленную сибирскую деревню, где был его дом. А Выдра принял предложение и сейчас служит в одном из лучших подразделений спецназа, тренируясь для будущей работы по убийству ключевых политических и военных фигур во вражеском стане.

Есть и другие способы, с помощью которых солдат спецназа может отстоять свою позицию в иерархии, не прибегая к ударам в лицо. Спецназ уважает людей, которые рискуют, которые сильны и демонстрируют храбрость. Человек, который прыгнет дальше всех на мотоцикле, или кто дольше выжидает, прежде чем открыть парашют, или кто забивает гвозди в доску ладонью, таким людям гарантировано уважение. Человек, который вопреки усталости продолжает бежать, когда все остальные падают, кто может дольше других обходиться без пиши и питья, кто стреляет лучше остальных - о таких тоже хорошее мнение. Но когда все уже высокого мнения, продолжается борьба среди лучших. И если для человека нет другого способа показать, что он лучше другого, все решает физическое насилие.

Двое лидирующих солдат могут драться друг с другом тайно, без присутствия еще кого-либо: они уходят в лес и там дерутся. Конфликт может возникнуть внезапно, предательским нападением одного на другого. Но есть также и открытые, легальные стычки. В частности, спецназ восхищается спортом. Целые роты сходятся вместе и бьются друг с другом без правил, используя все хитрости, которым их обучил спецназ - бокс, самбо, карате. Иногда бой идет до первой крови. В других случаях бой продолжается до тех пор, пока один из бойцов не сдастся и не признает себя побежденным.

Одним из разных способов выявления вожака, очень эффективным является бой на кнутах. Это один из старых цыганских способов установления взаимоотношений. Сплетенный из кожи кнут в несколько метров длиной является очень редким оружием в спецназе. Но если солдат (обычно калмык, монгол или цыган) показывает, что он может мастерски управляться с этим оружием, ему позволяют носить кнут, как оружие. Когда два мастера с кнутами встречаются, и каждый претендует быть лучшим, то спор решается в ужасном состязании.

Когда мы говорим об обычаях спецназа, мы должны, конечно, принимать во внимание тот простой факт, что у спецназа свои собственные стандарты понимания слов "плохо" и "хорошо". Давайте не будем слишком прямолинейными в нашем осуждении солдат спецназа за их жестокие приемы, их кровожадность и их бесчеловечность. Спецназ - это закрытое сообщество людей, постоянно живущих на самом пределе человеческого существования. Это люди, которые даже в мирное время рискуют жизнью. Их бытие не имеет никакой связи с жизнью большинства населения нашей планеты. В спецназе человеком могут восхищаться за те качества, которые для среднего человека не имеют значения.

Типичный солдат спецназа - скептик, циник и пессимист. Он твердо верит в порочность человеческой натуры и знает (из своего собственного опыта), что в экстремальных условиях любой человек становится зверем. Есть ситуации, когда человек спасет жизнь остальным ценой своей жизни. Но, по мнению спецназовца, это случается только при внезапной опасности: например человек бросается перед идущим поездом, чтобы вытолкнут другого человека и спасти ему жизнь. Но в крайней ситуации, такой как ужасный голод, длящийся месяцами или доже годами, спецназовец считает, что каждый сам за себя. Если один человек помогает другому в нужде, это значит, что нужда недостаточно сильная. Если один человек делится хлебом с другим во время голода, это значит что голод недостаточно сильный.

По мнению солдата спецназа, наиболее опасная вещь, которую он может сделать - это довериться своему товарищу, который может в наиболее критический момент обернуться чудовищем. Проще для него не доверять товарищу (или кому-либо другому), тогда в критической ситуации не будет разбитых иллюзий. Лучше он будет считать, что его человеческие приятели становятся зверьми с самого начала, чем обнаружить это в совершенно безнадежном положении.

Солдатское кредо может быть выражено в трехзначной формуле: Не верь, не проси, не бойся. Это правило выработано не в спецназе, а в тюрьмах много веков назад. В нем можно увидеть полную точку зрения солдата спецназа: его практически сверхчеловеческое презрение к смерти и такое же презрение ко всем вокруг него. Он не верит в правосудие, великодушие или человечность. Он даже не верит в силу, пока ему ее не продемонстрируют кулаком, кнутом или клыками собаки. А когда ему это продемонстрируют, то его обычный рефлекс - это немедленно принять вызов.

Иногда в своей жизни на солдата спецназа нисходит нечто вроде откровения, чувства полной свободы и счастья. В таком состоянии разума он вообще никого не боится, вообще никому не верит, ни у кого ничего не попросит, даже пощады. Такое состояние появляется при комбинации различных условий, когда солдат добровольно пойдет на смерть, абсолютно презирая ее. В этот момент разум солдата полностью торжествует над трусостью, подлостью и низостью, окружающих его. Однажды испытав это чувство освобождения, солдат способен совершать акты героизма, даже пожертвовать своей жизнью для спасения товарища. Но его поступок не имеет ничего общего с обычной солдатской дружбой. Мотив, лежащий в основе этого поступка - это показать, пусть ценой своей жизни, свое превосходство над всеми окружающими, включая и товарища, которого он спасает.

Страницы