11 Dec 2016 Sun 03:12 - Москва Торонто - 10 Dec 2016 Sat 20:12   

Скачать книгу в Word(doc)

Скачано 1027 раз



Скачать книгу в формате e-Book(fb2)


Владимир Суравикин

Битва с Италией

Рассказы

Помню, пошучивая в одном из очерков над "Великими" цивилизациями", я колебался - не включить ли туда и Италию.

Тут, возможно, некоторые покрутят пальцем у виска: доездился командированный, неужели мало других, более "достойных" для иронизирования мест? Всё-таки родина цивилизации, колыбель культуры!

Ну конечно же по миру много мест, после которых не то что Италия - любая европейская страна покажется раем. Однако с каждого - свой спрос.

Так что не думайте, что я затаил против Италии что-то личное - наоборот, страна эта просто удивительно хороша. Помню, когда в молодости в музеях я видел картины итальянских мастеров, думалось - нет, такого не может быть. Наврал жудожник, выдумал. Не может быть такой красоты в реальности.

Оказывается - может.


Страна эта так удивительно красива, что уже в первый приезд мы решили нарушить наше правило - не возвращаться в места уже виденные - и съездить туда ещё. Она очень этого стоит. Но, как я сказал, от красивых стран - и ожидания соответствующие.

Впрочем, чтобы ещё раз доказать вам мою несгибаемую объективность, начну не с итальянских, а с собственных несуразиц.

По пути в Италию мы заехали в Германию, перед уездом зашли в тамошний гастроном и наткнулись на колбасный отдел. После нескольких лет поглощения невкусных американских копчёностей вид и запахи настоящих продуктов вывели меня из равновесия. Я как в старой советской жизни ломанулся к прилавку и начал метать упаковки в тележку. В итоге образовалось ещё одно багажное место, и вот с этой писаной торбой мы и начали итальянскую поездку.

Разумеется, с первого же дня встал вопрос о сохранности купленного. Перспектива выбрасывать портящиеся драгоценные продукты просто угнетала, так что надо было всё это без задержек потреблять.

Неожиданно встал вопрос - где всё это есть. Избалованные Америкой, где в любом "фаст-фуде" можно сесть и жевать, если захочется, что-то своё, мы поначалу просто не придали этому значения. Залетев однажды в итальянский эквивалент Макдональдса, мы взяли картошку "фри" и кофе, но не успели надкусить немецкие копчёности, как явился хозяин и стал нас выгонять, потому что мы едим не у него купленный товар. Пришлось дожёвывать на краю тротуара.


Конечно, мы разозлились, но тогда нам и в голову не пришло делать какие-то обобщения - мало ли чеканутых жадюг по белу свету. Однако судьбе было угодно не оставлять нас без новых впечатлений. Через пару дней мы встретились в Риме со старым приятелем. Дело было в нашем отеле, встреча получилась короткой и поздней - приятель назавтра уезжал. Мы взяли бутылку вина и сели в фойе поболтать. Не успели мы надпить вино, как явился администратор отеля и стал нас выгонять, потому что вино было куплено не в его буфете. Объяснения что мы - его постояльцы не имели действия: мы были в группе, деньги за нас уже были получены, так что никакого стимула блюсти видимость гостеприимства у него не было.

Тут, правда, опыт моих поездок взял своё, я с дружеской улыбкой сказал что мы конечно же уйдём - сразу как только он покажет, где в его гостиничных правилах записаны его требования, а если их там нет, то лучше бы ушёл он, потому что тогда полицию вызову я и все подтвердят что нас провоцировали на драку. С недовольной физиономией он урулил, но прежнего настроения уже не было.

На следующий день между экскурсиями супруге захотелось кофе, и мы залетели в небольшую кофейню. Как в "Третьем" мире, это было узкое помещение, вдоль одной стены шёл прилавок, а вдоль другой стояли столики. Кафе было практически пусто. Супруга взяла кофе, и, заплатив, направилась к столику. Тут же раздался вопль хозяина: - "Нет, мадам, вы не имеете права сидеть за столиком!" Супруга опешила. - Почему? - "Вы купили кофе только для питья стоя!" Столики, повторяю, были свободны.


Ещё через день в обед мы завернули в одну из нескончаемых забегаловок. Она тоже была практически пуста. Таких заведений масса и в Америке. Хозяйствуют там обычно пара молодых людей околостуденческого возраста. И на кассе постучат, и подадут, и уберут.

Здесь же один официант, мужчина лет тридцати, нас усадил и дал меню. Другой, его же возраста, расставил приборы. Третий принёс заказ... Словно для полноты картины из кухонного окошка выглядывали ещё две усатые физиономии, что называется, в расцвете лет.

Когда в глазах рябит от обслуги в "Третьем" мире, это как-то понятно. Потому он и "Третий". Но в развитой европейской стране?

Супруга перекусила, принесли счёт. То, что он был бесстыдно велик за кошачьи порции дрянной жрачки, (где вы, песнопевцы прекрасной итальянской кухни?), было бы пол беды. За три съеденных предмета в счёте стояло четыре позиции. На наш вопрос последовал ответ: это - плата за пользование вилкой и ложкой.


Я давно заметил, что жульничество обладает интересным свойством: оно часто легче переносится жертвой если в нём видна незаурядность, изобретательность ловчилы. Для нас с супругой это был как раз тот случай. Посмеявшись, мы сделали эту забегаловку частью наших рассказов об Италии, и были уверены в уникальности нашего опыта - пока одна из наших знакомых не "побила" его одним махом.

- "Да что там вилка-ложка, вы послушайте что мне продавали! Помните знаменитое кафе на площади Святого Марка в Венеции? Да-да, то самое куда любила заходить Софи Лорен и где чашечка кофе стоит двадцать пять долларов? Я когда приехала, решила - чёрт с ними, с деньгами, я должна там побывать. Пришла, взяла кофе, посидела, расслабилась... Стала расплачиваться - глаза на лоб вылазят: двадцати пяти долларов явно не хватает! Смотрю - в счёте ещё что-то вписано. Я к менеджеру, а он - "Всё правильно, мадам, это - плата за навес над головой".

Удивление - до чего измельчала натура потомков некогда великого народа - оказалось, пожалуй, самым неожиданным в нашей поездке. Особенно это бросалось в глаза на фоне великих достижений их прошлого. Местами их ментальность очень напоминала мне наших бывших сограждан из "кавказско-закавказских" республик: амбициозность и детское показушничество, а вцелом итальянцы показались нам вполне подстать нашим, советским. Думаете, преувеличиваю? Вот пара моментов - до какой степени мы адекватны друг другу, если мерять некой обобщённой меркой. Опытные гиды, возящие русские группы в Италию, не дадут соврать.


Как известно, завтраки в туристских гостиницах часто включаютя в стоимость номера и делаются по принципу, называющемуся в России "шведский стол". (Шведы об этом, думаю, не подозревают, но не в этом дело). Принцип этот, естественно, подразумевает определённую цивилизованность общества: и достаточную дешевизну продуктов, и воспитанность публики, едящей досыта но без разбрасывания, и не пытающейся утащить жрачку с собой.

Нет, кстати, ничего плохого, если общество негласно признаёт, что до "шведского стола" оно не доросло. В Бразилии, например, всё выглядит похоже - ходишь среди блюд, накладываешь что хочешь, только с маленьким нюансом: набрав, подходишь к кассе и тарелку взвешивают. Перед входом - крупно написана цена ста грамм "усреднённой" еды. И никто ни на кого не в обиде.

Искры начинают лететь когда сталкиваются фальшивые претензии. У русских это претензии на то, что они все уже могут ездить по "заграницам", не вызывая за себя временами дикого стыда. У итальянцев - что они всё ещё великая нация, и соответственно - в состоянии обеспечить подобающее обхождение, включая цивилизованную реакцию на нештатные ситуации.

Каждой русской группе гиды вежливо напоминают, что за "шведским" завтраком не стоит делать дополнительные бутерброды и складывать в сумочки запас на обед. (Думаю, впрочем, это известно всем и без напоминаний). Бесполезно. Ментальность народа, столетиями работавшего за похлёбку, генная память о том, что на еду уходило восемьдесят процентов зарплаты, уверенно берут своё. К концу завтрака начинается рассовывание продуктов по сумкам.


Как в таких случаях реагируют цивилизованные без кавычек, скажем, англосксы? Да никак. Разумеется они тоже всё видят и про себя наверняка морщатся. Но - никакой реакции во вне. Разве что, когда толпа мелких мародёров отчалит, официантка прокаркает подружке что-нибудь саркастическое. Если такие наезды начнут чувствоваться на ресторанном бюджете, хозяин просто прекратит сотрудничество с турфирмой.

Но не в Италии чудесной! Заметив утаскивание продуктов, хозяин прежде всего летит на всех парусах и устраивает шумный скандал ни в чём не повинному гиду. Но и это не всё. Догнав хорошо потрудившуюся на ниве продразвёрстки бабёнку с большой сумкой, он выхватывает сумку из рук и с воплями устыжения вытряхивает содержимое ей на голову.

В другом случае - и он нравится мне больше опять же за остроумие - официант догнал уходящих туристов, и с криком - "Господа, господа, вы забыли ещё кое-что к вашим бутербродам!" - вылил прямо в сумку здоровенный жбан салатной подливки.

И знаете что в этих историях для меня самое удивительное? То, что гиды рассказывают их практически каждой группе, но - НЕ ПОМОГАЕТ...


*


Прошло лет десять, и вот опять - Италия. Шероховатости прошлого призабылись, и снова перед глазами старинные города на холмах и утёсы над морем, древние развалины в романтичных рощах, все эпохи искусства и истории. Всё впечатляет и очаровывает... кроме повседневной жизни.

Неаполь за пределами центра просто убил. Улицы замусорены так, будто забастовка мусорщиков, прошедшая много месяцев назад, так и не прекратилась. Да и общий вид по окраинам мало чем отличается от унылой и неопрятной Латинской Америки.

В первый же вечер отправились бродить наугад по небогатым окрестным кварталам, и невольно "сунули нос" в чужую жизнь: тропки по холмам проходили рядом с окнами квартир. Что-то до боли знакомое показалось за этими окнами: маленькие комнаты и тесные кухни, минимум мебели и украшений - вполне советская скромность быта. Разительно отличались только подъезды: они были ярко освещёнными и чистыми.

Распрощавшись на Сицилии с нашей группой, мы перелетели на Сардинию и в первый же вечер получили ещё один урок итальянской жизни. Из-за позднего прилёта арендовать машину было поздно, и ехать в гостиницу пришлось на такси. Расстояние было небольшим, на таксомере набежало около десятки, но, тормознув у гостиницы, наш водитель вдруг быстро схватился за таксомер, послышался какой-то треск, и на экранчике выскочила тридцатка. Я уже раскрыл рот чтобы возмутиться, но что-то меня остановило. Вспомнилось унылое вечернее безлюдье в аэропорту Кальяри, понурая группка таксистов, и рассказы попутчика об огромной тамошней безработице. Да и весь вид нашего водителя - тощего, небритого, словно сошедшего с ранних лент итальянского неореализма, и всем видом показывавшего отчаянную решимость защищать украденную двадцатку как голодный пёс - косточку, мгновенно сбил моё скандальное настроение. Махнув рукой, я полез за кошельком...


Чем больше смотришь на эту страну, тем больше удивляют капризы судьбы, собравшей на небольшом пространстве такое обилие природных красот и рукотворных шедевров. В этом с Италией не сравнятся никакие другие - даже большие - страны. Да, прекрасные виды с утёсов на море есть и в других местах, этим очень хорош, например, Рио. Есть в других краях и великие памятники истории - в той же Греции. Но нигде больше нет всего этого в таком тесном соседстве, в таком роскошном изобилии. Перебирая в памяти картины далёких краёв, могу сказать определённо: именно Южная Италия "по совокупности" - самое замечательное место на земле.

Но так уж устроен человек: со временем даже красоты становятся обыденностью, и начинаешь обращать внимание на прозу жизни. С окончанием тура мы выпали из "кокона" группового туризма и вкусили, как говорилось в Союзе, туризма "дикого". Сюрпризы пошли один за другим.

За пределами больших городов на достопримечательностях практически нет описаний кроме как на итальянском, и поскольку не всё описано в путеводителях - нередка ситуация, когда, потоптавшись перед красивым замком, уезжаешь не узнав даже малого. (Справедливости ради замечу что такое отношение - его тянет назвать неуважением - по миру не уникально. Явно грешат этим, например, французы: в Лувре, где иностранцев большинство, под картинами - только французские пояснения.)


В доме-музее Гарибальди на Сардинии не оказалось ни одного гида с английским и никаких англоязычных брошюр, и это не было исключением. В гостиницах мы пытались узнать об экскурсионных агентствах для однодневных туров (что обычно не проблема даже в менее "туристских" краях) - ответом были только удивлённые физиономии и растерянное - "А к нам обычно приезжают группы со своими гидами..." И это - в стране, куда едет весь свет.

Мелким, но досадным неудобством для индивидуальных туристов оборачивается местная манера послеобеденного отдыха. Официально с 1 до 4, а практически с 12 до 5 жизнь не просто замирает, она исчезает. Закрыто всё. Ни купить бензин, ни попить, ни, извините, наоборот. Кстати, о "наоборот"... В Италии я опять вспомнил шутку ("в которой - доля шутки"), что культура нации видна по её туалетам. В этой максиме, конечно, имеется в виду чистота, но как вам такой вариант: туалеты чистые, но их... нет? То есть они вроде бы есть, только воспользаваться ими как правило - проблема: даже на автозаправках, "законных местах" для прохожих и проезжих, доступ к ним отнюдь не свободен. На входных дверях вас встречают большие плакаты: "Туалеты - только для клиентов!" Это значит: пока что-нибудь не купишь - не смей пользоваться! А чтобы вы не делали вид что объявление не заметили, на дверях туалета - такой же плакат.


Нечего и говорить - в остальных заведениях бдят ещё пристальней чтобы в их сортир не дай бог не прорвался "не клиент". Ну а тем из вас которые подумают что это - предел "чёрного" туристского юмора, докладываю что "таки нет". По-моему, предел - когда на большом туристском объекте (вроде средневекового замка-крепости) туалета... нет вообще. В Италии такое бывает.

Взятые в отдельности, эти "туалетно - экскурсионные" "мелочи" конечно же смотрятся пустяками. Но это те самые "деревья", за которыми внимательный наблюдатель увидит "лес": я называю этот "лес" средиземноморской ментальностью. Говоря без политкорректности, это - ментальность не слишком трудолюбивых народов, поддерживающих традиции обеденных перерывов в полдня и не слишком надрывающихся вне этих перерывов. Естественным следствием этого является дороговизна, относительная скудость жизни, и, как бы по-вежливей выразиться - исступлённая "экономия", попытки "выжать" "копейку" из всего.

...Останавливаемся в придорожном кафе. Очередь движется вдоль окошек, из которых выдают заказанное. Я попросил что-то с мелкой молодой картошкой, и перед раздатчиком, молодым парнем, встала задача - положить порцию. Он зачерпнул несколько штук и... тут же в глазах - сомнения, не слишком ли много. Отложил часть - и снова сомнения... Я врядли запомнил бы тот момент если бы через несколько дней он не повторился, только на сей раз предметом сомнений стала... вода. Принесли черезчур крепкий чай и я попросил кипяток. Юноша в баре - сама осторожность - наливал с явной оглядкой на хозяйку - не переборщил ли...


Конечно же в Италии есть масса замечательных и сердечных людей, но её притягательность и красоты, как мне показалось, несколько развратили её большинство. (Это, кстати, справедливо и в отношении Греции). Иногда вам словно говорят: - "Нам на вас плевать. Мы знаем что у нас есть такое, чего нет нигде, и как бы мы с вами ни обращались, вы и вам подобные всё равно будете сюда ломиться".

...На набережной Сорренто - киоски с сувенирами. Моя супруга переходит от одного к другому, разглядывает сумочки. Мне всегда жаль уличных торговцев: сохранить товар в чистоте на открытых прилавках - проблема. Чего только не изобретают бедняги: в Азии - постоянно обмахивают веничками из перьев, где-то оборачивают в целлофан. Но в тот раз сумки просто лежали на столах и моя супруга потянулась взять одну в руки. Тут же подскочил продавец, схватил её руку и отшвырнул от сумки! Такой вот стервис.

Эти "заметки на бегу" впору завершить литературным штампом: "Мы уезжали из Италии со смешанными чувствами..." и немножко с грустью. Но мы не первые в этой грусти. Много лет назад лорд Байрон водил своего Чайльд Гарольда по средиземноморским развалинам, и уже тогда задавался тем же вопросом - куда девалось былое величие и широта натуры этих народов?

Впрочем, громко признаю: оно не исчезло бесследно! Итальянский дизайн - одинокий, но талантливый потомок их великих времён. Не надо ездить в Италию, чтобы оценить форму их машин и украшений, одежды и мебели. А я, скромный потребитель, зашёл в обычный хозяйственный, и долго любовался изяществом обычных кухонных приспособлений. Нашёл там и то, что давно искал - маленькую ручную мясорубку. Это было настоящее произведение искусства. Форма просто потрясала. Как и цена: 130 долларов.


Страницы


[ 1 ]

                     целиком